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Prologue

Dans I'aréne du court, Mathéo est chez lui. Un terrain pour adultes
qui s'affrontent comme des gladiateurs modernes. Dix-neuf ans, et déja
le début d’'une carriére professionnelle. Toute une vie de discipline
animale I'a mené a cet instant.

En tribune, sa famille est .

Lunettes noires sur le nez, comme toujours lorsqu’ils apparaissent
ensemble. « La famille Stevie Wonder », plaisantent certains, sur un ton
mi-tendre, mi-moqueur. Derri¢re ces verres opaques, un autre match se
joue. Poker silencieux : gestes calculés, silences prolongés, infimes
mouvements de téte.

Comme lors de ces repas ot un mot de trop peut renverser la table,
chacun cache ses cartes, tout en laissant filtrer, malgré lui, une émotion

furtive.

De la-haut, les gradins semblent mener leur propre partie. En bas,
Mathéo ne voit qu'un filet et une ligne blanche. Il fait rebondir la balle,

marque le rythme. Sa bouche est séche, ses doigts picotent sur le grip.



Il respire profondément, chasse les pensées parasites, imite la
neutralité parfaite de son pére. Dans sa poitrine, le coeur cogne, lourd,

comme lorsqu’enfant il guettait leur ombre au bord du court.

Il sait que cette famille ne tient pas qu'a 'amour : elle tient aussi a
orgueil, aux non-dits, aux victoires. Ici comme la-bas, il suffit d’'un
rien pour basculer. Une balle sur le filet.

Un instant suspendu.

Il aime cette famille complexe, excessive, secréte. Mais il sait aussi
qu'une victoire ici peut resserrer les liens. .. ou faire éclater ce qui tient
encore. Aujourd’hui, il joue autant pour le match que pour eux.

Un dernier rebond. 1l fixe la ligne, cible précise. « Vise le T », se dit-
il. Comme on vise juste au milieu d’une phrase pour rompre un silence
qui pese.

Le service part, tendu, puissant. La balle fend lair, monte, puis
descend vers le T. Dans les gradins, derri¢re les lunettes noires, trois
corps se figent.

Ce point, Mathéo le sait, décidera de bien plus quun set : il est
peut-étre la derniére trajectoire ou ils avancent encore ensemble. Car
certaines balles, comme certaines histoires, ne connaissent pas de

retour.

T., Becks, les jumeaux — tous liés par des fils invisibles. Il est temps

de découvrir ce qui les a emmenés la.
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PREMIERE PARTIE
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Eux

Dans cette chambre d’hétel, impersonnelle et luxueuse, perchée au-
dessus de lindifférence urbaine, T. et S. saccordent un instant
d’isolement volontaire. Leur nudité, a la fois désinhibée et fragile, se
reflete dans l'imposant miroir fixé au mur, face au lit.

— JPaime étre nu avec toi, S. Tu es irrésistible, a croquer.

— Donne-moi ta bouche, T.

Murmurée, la demande flotte un instant avant qu’il n’effleure ses
levres du bout des doigts, pour les capturer ensuite dans un baiser
fiévreux. Ensemble, ils fixent la réalité brute : deux corps nus, unis dans
la méme harmonie. Un rire commun jaillit, marquant une tréve dans
leur quéte incessante de sens dans un monde aberrant.

Alors qu’il s’unit a elle, le temps, ici, semble se distordre,
s'éloignant de la frénésie du dehors. Les valises, étendards de leur
transience, gisent dans un déballage ordonné. Les téléphones, symboles

de la connectivité oppressive, demeurent silencieux, ignorés.

La vue depuis leur retraite transforme la ville en une maquette
dénuée de sens, ou les voitures, réduites a de simples jouets, se
13



déplacent de maniére presque comique. La nuit, 'horizon s’embellit
d'un spectacle de lumiéres. Un ballet lumineux de phares presque
surréaliste, une mise en scene dépourvue de toute signification
profonde : un va-et-vient constant d’éclairage blanc et rouge.

Dans cette bulle, chaque commodité — du lit king-size a la télévision
connectée — apaise temporairement leur ennui existentiel. Méme le
choix entre room service et rooftop devient un dilemme futile, sans
conséquence réelle.

Une simple quéte de gratification immédiate.

Dans leur tour d’ivoire, T. et S. s’affrontent en silence, prisonniers
d’une existence aux contours flous.

Parfois, ils n’ont plus besoin de mots. Juste des regards, des gestes
infimes, une chorégraphie instinctive dictée par une régle qu’ils ne
formulent pas. Front contre front, ils se tiennent 1, immobiles,
respirations mélées, saccadées, comme pour s’assurer qu’ils existent

encore.

Pour T., c’est la quintessence du bonheur. Aujourd'hui n'a pas

d'importance, et demain semble exclu de leurs pensées.

Apres la chaleur unique et absurde de I'étreinte, S. se tient 13, collée
a lui alors qu’elle vient de revétir un pyjama noir, offrant sa présence a
ses yeux avides. Il la contemple, la scrute, la déshabille du regard. Un
ravissement.

Par sa seule présence, S. fait imploser la vie de T. Elle transforme
son quotidien en une symphonie de joie et de rires. Les mains de T.,
comme celles d’Edward aux mains d’argent, la touchent avec une

délicatesse presque irréelle. Lorsqu'elles effleurent S., c’est comme si la
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réalité se métamorphosait. Le sourire enfoui de T. se ranime en sa
présence, délivrant une sensation de liberté retrouvée. Au lieu de rugir
de rage, il éclate de rire ; au lieu de verser des larmes, il esquisse un
sourire. Plutot que de s'irriter, il s'éveille aux autres, au temps, 2 la
beauté du quotidien.

T. prend conscience de la richesse du présent, de la valeur de la vie
alors que d'autres ont déja disparu trop tot. Leur lien éclaire chaque
instant, donnant a leur vie commune une intensité¢ qulils n'avaient
jamais connue. C'est dans ce mélange d'émotions, de rires et de
découvertes que T. trouve une sorte d'extase, une révélation de 'éclat
de la vie.

Excité par tant de sensations, il enveloppe S. de son corps en se
pressant contre son dos. Ses avant-bras se contractent pour la garder
contre lui. Son coeur cogne contre ses omoplates. Sa barbe effleure la
chute de son cou, déclenchant un frisson qu’il devine remonter a sa
nuque.

Elle lui chuchote a l'oreille :

— J'adore sentir ta barbe, ¢a picote, c'est délicieux.

Il prend ses mains, entrelace délicatement ses doigts avec les siens.
Son torse se presse contre son dos, ses jambes s'enchevétrent aux
siennes. Ils ne font plus qu'un, une fusion parfaite, conscients que tout
peut s'arréter a n'importe quel moment, dans quelques jours, quelques
mois ou méme quelques heures. Une impression éphémere, irréelle, qui
rend l'instant encore plus exquis.

Ces mots s’échappent de sa bouche dans un murmure.

— T., serre-moi fort contre toi.

Il pose sa main gauche sur la courbe de 'un de ses seins. Il sent son
souffle s’accélérer. La chevelure bouclée de S. forme un désordre

envoltant autour de son visage, représentation parfaite du chaos
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intérieur de T. Il y a une beauté tragique dans cette confusion... Une
beauté qui reflete la nature chaotique de leur relation.

Ensemble, ils forment une unité discordante. Leur étreinte n’est
pas un acte d’amour mais un langage secret, tissé de peau et de silence,
qui dit leur solitude mieux que les mots. Dans cette tension muette, S.
glisse ses hanches sur le genou de T., comme pour repousser le spectre

de la séparation, mélant instinct et calcul.

Dans cet élan de romantisme, 'apocalypse, sourde et insidieuse,
s'insinue en silence.

T. la sent affleurer. Vicieuse, sombre, déchainée. Il devine que cette
peau si douce deviendra ronce. Mais 'adrénaline est trop forte. Elle
prend possession de chaque cellule jusqu’a envahir sa conscience.

I est fini. Il le sait.

Plus de contréle, plus de limites. Il sait que ce vertige emportera
tout sur son passage, telle une vague scélérate.

S. se dégage de I'étreinte. Elle contemple sa silhouette sous tous les
angles, lévres entrouvertes comme pour dire autre chose. Mais rien ne
vient.

— Je vais me doucher, viens avec moi. Ensuite, j’aimerais marcher
un peu, me promener en ville a tes cotés, et que tu me serres dans tes
bras.

T. accepte 'invitation sans hésiter.

Prét 4 offrir son coeur a la douleur, a la souffrance, au jeu des
sentiments, il se sait consentant. Comme dans une pratique BDSM, il
invente — ou non — un mot de sécurité, unique échappatoire. Mais
le voulait-il vraiment ? Emportés par le plaisir, ils deviennent

analphabetes, incapables de se rappeler le sens méme de ce mot.
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Depuis le début, la puissance hypnotique de leur rencontre,
impromptue, I'a happé, sans qu’il comprenne ni pourquoi ni comment.
Il s’efforce d’en dissimuler les conséquences inévitables, plaidant la folie
et 'ignorance, comme une parade parfaite pour conserver un semblant
de raison. S. lui offre, 'espace de quelques instants, la possibilité inouie,
rare et précieuse de vivre intensément : une expérience improbable,
extraordinaire, enivrante.

T. sent qu'avec S., sa face cachée ne sera plus un handicap. Toute
sa vie, il a lutté contre cette part d’ombre, poli cette facette sombre pour
se conformer aux autres. S., avec sa sensualité exacerbée, 'entraine vers
elle. Attiré comme un métal vers un aimant, il avance vers elle sans

pouvoir résister. Un caillou glissant inexorablement vers le précipice.

« Dans le présent immédiat, se dit-il : toi et moi. Ici et maintenant. »

T. s’accorde cette illusion de liberté. Sans savoir encore que son
coeur sera bientdt pris en étau.

T. gotte chaque parcelle de sa peau. Avidement. Comme un
dépendant au crack.

Cet instant est un oiseau migrateur : il ne reviendra peut-étre
jamais.

Il le retient du regard, le saisit par la peau, en capte la chaleur
comme on emmagasine la lumiere avant la nuit.

L’étreinte reste une énigme. Mais il est frappé par cette harmonie,
cette partition sans fausse note.

Leur union est vouée a s’éteindre. Ils le savent.

Cette faille rend le bonheur plus vif, plus rare, comme lair pur des

cimes.
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Clest ironique. Douloureux. Un condensé de la vie : absurde,
éphémere, splendide. Avec S., 'incohérence se fait grice. Leur intimité

devient un tableau vivant, un plaisir pour les yeux.

Pour T, S. est un chaos magnétique, I'annonce d’une tempéte. 1l
avance vers elle comme on marche vers 'orage, décidé a défier avenir,

quel qu’il soit.

Il s’abandonne au sommeil dans I'étau doux des bras de S., dérivant
au rythme sourd d’une mer invisible, comme si I’Atlantique tout entier

grondait sous sa peau.

Il ne calcule rien. Il a juste besoin de se reposer et de savourer le
gott de ses lévres. Ils sont beaux. Seuls au monde dans cette chambre

d’hotel, anonymes parmi les anonymes.

Enveloppée dans un amas de coussins, S. a déja fermé les yeux.
S. serre la main de T. avec force, puis la retient, comme si elle
hésitait a la relacher.

Elle la pose enfin sur son ventre plat, sans un mot.

Le silence se densifie, comme si la ville elle-méme retenait son
souffle. Puis, sans prévenir, les premieres notes d’/ Want Your Love
s’invitent dans son esprit.

Les cuivres dialoguent avec des lignes de basse profondes, tranchées
par des riffs de guitare nerveux. Les cordes sifflent & 'unisson, tissant
un échange vibrant, presque charnel. Ce morceau, c’est la vie : ¢a
swingue, ¢a balance, ¢a donne envie de danser. Apaisé par cette

pulsation, T. soupire, se laisse porter... et s’endort.
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Vie

La nuit fut douce, presque irréelle. Le matin, pourtant, ne prend
pas de gants.

Un écran s’allume, une notification. Une voix familiére — celle de
son neveu — lui annonce ce que le sommeil avait suspendu.

— Tu sais, Heng est mort.

Il relit le message. Deux fois. Trois fois. Heng. Son chiropracteur.
Le seul qui savait remettre d’aplomb 2 la fois son dos et ses pensées. Le
monde ne pardonne rien.

T. le rappelle, prenant soin de ne pas réveiller S.

— Quoi ?! Ce n’est pas possible, il n’avait méme pas 45 ans.

— Je sais... Une crise cardiaque, au bureau. Les secours n’ont pas
réussi a le réanimer.

T. n’en revient pas. Leur chiropracteur. Un étre extraordinaire,
empreint de bienveillance.

Celui qui I'avait tiré de tant de probléemes physiques... et mentaux.

Il venait de rejoindre I'autre monde. Celui dont on ne revient pas.

19



Heng disait toujours que la planete n’avait pas besoin de plus
d’agitation, mais de plus d’attention. Il repense a cette phrase en

observant ce qui nous entoure depuis quelques années.

Perdre Heng, c’était perdre un repere dans un univers déja trop
instable. Il lui avait appris que se tenir droit n’était pas qu’un
alignement de vertebres : c’érait aussi affronter les secousses de
Pexistence sans se laisser plier.

Ces secousses, justement, semblaient s'amplifier. Et, comme pour
lui donner raison, la planéte connut sa propre séance de « manipulation
forcée » : elle fit halte 4 la station « Covid », comme un corps contraint
a 'immobilité.

Les gouvernements, tels des chiropracteurs hésitants, tentérent de
redresser un systeme voté, en injectant des milliards dans ses muscles
fatigués, sans jamais détendre ses véritables points de tension.

T. y voyait la confirmation d’un principe que Heng lui répétait
inlassablement : avant de corriger, il faut comprendre la ol ¢a coince.
Cette idée avait guidé, parfois a son insu, toutes les étapes décisives de
sa carriere.

Cette pause, insignifiante en apparence, se mua sous ses yeux en un
symbole puissant. Un rappel que la logique et 'ordre ne sont parfois
que des illusions éphémeres.

T. imaginait déja le demi-sourire tranquille de Heng, celui qu’il
arborait quand il jugeait les gens trop compliqués pour rien. Il aurait
trouvé le point précis ol tout bloquait et, d’un geste sir, aurait rendu
de la souplesse a I'ensemble. Mais désormais, cette main capable de
rétablir I'équilibre n’était plus 13, et 'échine collective se courbait un

peu plus chaque jour.
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La mort inattendue de son chiropracteur creusait un vide brutal.

Heng ne se contentait pas de réparer son dos : entre deux
manipulations, il parlait de posture — pas seulement physique, mais
existentielle. Il I'avait encouragé, au début de sa carriere, a observer
avant d’agir. Ce conseil avait changé bien plus que sa maniere de
travailler : il avait faconné sa maniére de se tenir face aux autres.

En levant les yeux vers I'actualité, T. retrouve ce méme vertige. Le
monde semble se battre contre lui-méme : un conflit aux portes du
vieux continent, un autre au coeur de ’Afrique, tout aussi meurtrier
mais presque invisible. Entre guerres oubliées et influenceurs
autoproclamés prophetes, la planéte s’abandonne a un nihilisme

bruyant et creux, incapable de retrouver son axe.

Heng lui répétait souvent qu’« #/ faut parfois accepter de plier, mais
Jjamais rompre ». Cette phrase, anodine en apparence, lui revient comme
un diagnostic universel. Le monde, lui aussi, vacille comme un corps
fatigué : conflits, crises, déséquilibres... Les secousses ne viennent plus
seulement des nerfs ou des muscles, mais des peuples et des nations
enti¢res. Le vertige est le méme, qu’il s’agisse d’un dos en souffrance ou
d’une planéte a bout de souffle.

Et pendant que les bombes tombent quelque part, ailleurs les
regards se fixent sur des écrans. L’attention se détourne du réel pour se
perdre dans un théitre o1 le drame n’est qu'un décor interchangeable.

Le culte de la célébrité occupe alors I'espace médiatique, donnant
naissance a des monstres comme TikTok — nom que T. trouve toujours
aussi « débile ». Dans ces univers, les apparences suffisent a ériger des
ignorants en prescripteurs, et I'on suit la parole d’ignares devenus
célebres.

Voila venu le temps des nouveaux apotres.
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La bascule vers la consommation instantanée s’opere, assumée. La
quéte de satisfaction immédiate prime ; peu importe sa durée, tant
qu’elle est intense. Mais suivre un imbécile ne rend jamais intelligent.

Aujourd’hui, certains habitants de notre belle planete, globe
agonisant, ne ressemblent plus a rien. Alors que l'acces a I'information
semble infini, notre mémoire rivalise avec celle des poissons rouges. Les
visages des femmes miires deviennent le terrain de jeu de I'industrie
esthétique. Pour combattre en vain les effets du temps, elles finissent
par ressembler a des mérous : levres gonflées, peau tirée jusqu’a l'oubli.
Le mythe de I'identique différent. Aller toujours plus loin, quoi qu’il en

colite.

Détester cette époque, est-ce forcément étre dépressif ? T. ne le
pense pas. Les mots de son chiropracteur résonnent encore en lui
comme un mantra : « Nous sommes des étres complexes. Tu es complexe.
Accepte tes défauts pour faire grandir tes qualités. »

Tenir debout dans ce monde — littéralement ou figurativement —
exige d’apprendre a observer avant d’agir. Et Cest bien cette lecon qui
a guidé T., non seulement dans ses choix personnels, mais aussi dans

son parcours professionnel.

Ces derniéres années, T. suit a la lettre ces conseils. Il aime son
quotidien. Dés son plus jeune 4ge, il voulait quitter le lycée pour
plonger dans la vie active. Il voulait ressentir ce qui faisait douter et
vibrer les adultes, |'excitation d'exercer des responsabilités, de gagner
un salaire et de faire ce qu’il voulait de son argent.

A l'aube de la cinquantaine, une Rolex vintage au poignet, il «

réussit », comme dirait Jacques Séguéla. Il occupe un poste enviable
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dans le secteur du conseil. Avant de devenir consultant junior, T.
commence par servir des cafés, faute d’avoir le niveau d'études requis.

Pendant douze mois, il décrypte les codes de cet univers feutré et
secret. Il écoute attentivement les échanges entre employés et team
managers, déchiffrant patiemment leurs manies, leurs habitudes.
Maitrisant deux langues, il observe aisément les plus grands managers
étrangers, comprenant ainsi les subtilités du métier. Rien de bien
difficile au fond : tout repose sur une connaissance précise des dossiers,
alimentée par une préparation intense. Avec Internet, toutes les
informations utiles — et inutiles — restent & portée de main ; il sufht
d’apprendre a faire le tri.

Sans aucun bagage technique ni académique, T. part a 'assaut de
cet Everest, scrollant écran sur écran, jour apres jour — un travail de
titan. Vif et réactif, T. ne perd pas de temps. Entre deux photocopies,
il se forme, collecte des données dans des fichiers Excel, les décrypte et
les analyse. Il accorde un soin extréme aux méthodes. Il observe
scrupuleusement les candidats lors des entretiens : leur posture, leurs
vétements. La plupart n'ont aucune allure : visages encore adolescents,
costumes mal ajustés, cravates ternes. Lorsque la DRH les recoit, on
dirait un troupeau de moutons préts pour labattoir. Ceux qui se
distinguent deviennent dés lors immédiatement reconnaissables.

L’idée de T. est d'accepter les regles pour mieux les contourner,
pour mieux se démarquer, s'en extirper et tenter sa chance. Dans un
marché du travail sauvage et dérégulé, les études seules n'ouvrent plus
forcément les portes. En plus d’'une formation d’excellence, on
demande désormais aux candidats de parler de leurs hobbies, de leurs
passions, de leurs envies. Mais, pour tous les prétendants qui passent
leur vie & étudier et a se saigner dans des jobs alimentaires misérables,

il est bien difficile d'avoir une passion.
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T. sait que son profil atypique lui causera des probléemes, mais il
pense qu'en le mettant en avant, il peut déclencher I'étincelle dans
I'esprit de la DRH. Il la croise tous les matins ; elle aussi a une vie de
merde. Rien qu'a ses intonations et a sa maniere de dire bonjour, il
devine si elle a passé une bonne ou une mauvaise nuit. Parfois, il capte
en vol ses conversations téléphoniques. Est-ce son mari a 'autre bout
du fil ? Il lignore, mais il analyse suffisamment la voix de la
quadragénaire pour reconnaitre son humeur. Il sait qu'une
restructuration peut la foutre a la rue, la faire pointer & Péle Emploi.
Elle recrute des gens, mais, 4 son 4ge, elle se sait sur un siege éjectable.

Toujours a la pointe des évolutions du marché du travail, elle peine
a contenir la concurrence qui tambourine & sa porte : cette jeunesse
armée d'impertinence, de soif de conquéte et d'audace, sans foi ni loi.

Cruel et impitoyable, le monde de l'entreprise distille doutes,
pressions et contraintes. Elle connait mieux que quiconque ses
conséquences directes et indirectes. Trop jeune pour la retraite, mais
trop 4gée pour son poste, elle se sait en danger. Déja adepte de 'acide
hyaluronique, elle envisage méme un lifting, convaincue qu’elle saura,
elle, éviter le visage figé de certaines de ses collegues. T. devine cette
peur dans son regard.

Il continue de servir des cafés et de fermer sa gueule ; le meilleur
poste d'observation. Jusqu'a ce qu’il découvre, sur l'intranet de la boite,
qu’un recrutement est en cours. 1l saisit l'opportunité et obtient le
poste, devangant tous les autres candidats, une cohorte d'abrutis
nourris aux dogmes des grandes écoles. T. transforme ses défauts en
qualités, répondant aux attentes de la direction avec brio et réflexion.
Son travail d'observation paye. Il sent I'adrénaline 'envahir lorsqu'il

s'installe a son bureau pour la premiére fois. Sa ligne directe, sa carte
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de visite, sa secrétaire : a vingt-trois ans, il se sent prét a tout conquérir
et a faire tomber la monnaie. Quand T. se tient droit en salle de
réunion, il repense a2 Heng : ce n’était pas qu'une question de dos,

¢’était une maniere d’habiter 'espace.

Douze mois apres son recrutement, T. fait des merveilles dans
l'antre du capitalisme. Son entreprise empile les profits, ses poches
grossissent aussi vite que son ascension. Il dépense avec largesse,
n’oubliant jamais d’investir une partie de ses gains. Son équation est
simple : un euro dépensé, un euro thésaurisé. 1l sait que tout peut
basculer. A limage d’une partie de roulette russe entre deux
alcooliques, rien ne le protege.

Il profite de chaque instant, plongeant & bras ouverts dans les
méandres de la réussite sociale. Il sait qu’il jouera bient6t plus gros : un
poste international important I'attend. Le combat sera sanglant, mais il
se sent prét a tout fracasser, méme si sa chute peut étre
aussi fulgurante que son ascension. Ses dents rayent le parquet, son
coeur pulse au rythme de ses courses effrénées sur les tapis des salles de
sport.

Quand la décision de la direction tombe, T. ne fait pas de drame.
Son profil n'est pas retenu ; un héritier plus naturel est choisi, fils de
bonne famille au pedigree moins clivant. Est-ce que T. en reste
offusqué ? 1l s’en fout. Son capital accumulé lui garantit un excellent
rendement. Ses investissements judicieux lui permettent, méme sans
travailler, de gagner de l'argent. « Allez tous vous faire enculer », pense-t-
il. « Je vais proposer mes services en freelance, & vous et a dautres, et je
n'aurai pas a supporter vos faces d'ordures ménagéres quotidiennement. »

Ce refus est ce qui lui arrive de mieux. Ne se limitant plus a une

seule société de consulting, il devient une société a lui seul. Il travaille
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avec qui il veut, quand il veut et comme il veut. Lorsqu'il écrit son
dernier mail aux membres de son équipe et supprime son profil
professionnel, il pense aux méandres du destin. Du bon c6té du jeu, les
poches pleines de stock-options, il n’a déja presque plus besoin de
travailler.

Néanmoins, son ancienne DRH lui revient a Uesprit, virée manu
militari avec des indemnités légales comme seul parachute doré. Les
exces de la chirurgie esthétique ont transformé son visage, désormais
figé et difforme, entravant toute expression. T a toute la vie devant lui.
Mais elle ? Difficile pour elle de transformer ses échecs en victoires,
comme il vient de le faire. Il sait pourtant que dans ce systéme, la
fronti¢re entre sa réussite et sa chute reste mince, aussi fine que celle

qu’elle a franchie.

T., lui, regarde vers 'avant. Elle, vers un miroir déformant. Deux
destins, un méme systeme. Et le temps, comme dernier DRH universel,
tranche sans appel.

Il se surprend a vouloir écrire & Heng, lui raconter cette victoire
ironique. Mais le message resterait sans réponse. T. aurait voulu lui dire
qu’il avait suivi son conseil jusqu’au bout : observer, puis agir.

Alors il se tait, laissant le vide répondre 2 sa place.
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CEO

Il a tout quitté, tout conquis — et pourtant, un manque flotte,
discret, tenace. Ce vide qu'on ressent parfois une fois la bataille gagnée,
quand l'adrénaline retombe et que les trophées s’alignent, muets.

Puis septembre arrive. Doux. Ensoleillé. Un été indien comme un
baume. Dans le salon, The Weeknd s’échappe des enceintes, sa voix
chaude et trouble. T. adore ce type : I'enfant batard et génial de Prince
et Michael Jackson, selon lui.

Dehors, la lumiére dessine des dégradés subtils : violet, émeraude,
bleu Klein. On vit bien, au sud de I'Europe. La journée commence
comme les autres, calme et dorée, jusqu’a ce qu'un magazine traine sur
le comptoir de la cuisine. Becks en fait la couverture. Encore une. Une
revue de management, sérieuse, a diffusion internationale.

I fixe la photo un moment, hypnotisé par ce regard de prédatrice
qu’il connait par coeur. Et puis, presque malgré lui, un sourire lui vient.
Pas de fierté tapageuse — plutdt une reconnaissance muette. I 'a aimée

pour ¢a, aussi : cette maniére de ne jamais baisser les yeux.

27



En reposant le magazine, il se rappelle la toute premicre fois ot il
I'a vue — pas figée en photo, mais en mouvement, dans cette salle de
réunion ou l'air vibrait déja de tension.

Leur maison sonne creux depuis que les jumeaux sont partis étudier
aux Etats-Unis. Des années déja. Lécho de leurs voix s'est éteint, mais
leur départ a laissé de la place. De la place pour autre chose. Pour

repenser le début.

Depuis quelques années déja, T. naviguait en tant que travailleur
indépendant, s’épanouissant dans cette nouvelle vie qu’il s’était choisie.
A Papproche de la trentaine, il avait gravi les échelons avec une aisance
déconcertante, rencontré au passage une multitude de visages
nouveaux, tissé des liens éphémeéres mais significatifs. Cette existence
en freelance était devenue son chef-d’ceuvre, orchestrée avec la précision

d’une symphonie.

Au vu du chemin parcouru, tortueux, jonché de réussites autant
que d’échecs, il ne se plaignait jamais du résultat. Autour de lui, une
poignée de jeunes tétes briilées, vives et brillantes, capables de se jeter
sur un probléme comme on se jette a I'eau. Bien entouré, il avait gagné
de nouveaux clients, ouvert des marchés et pérennisé son activité.
Derni¢rement, il avait accepté une mission bien rémunérée et trés
intéressante : elle devait durer six mois et entrait exactement dans son
champ d’action. Il s'agissait de faire dialoguer des esprits différents, de
tracer une route claire au milieu du brouillard, de mettre en place les

bons outils pour que chacun avance dans le méme sens. Un travail a
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cheval entre plusieurs mondes — complexe, exigeant, donc
passionnant.

Ce fut lors d’une réunion de travail, alors que les esprits
s'échauffaient, que les idées fusaient et que tous les problémes étaient
mis sur la table, que Becks entra dans la salle. Les collaborateurs de T.,
si souvent gais, joyeux et turbulents, se turent et changerent
brusquement d’attitude.

Leur cheffe d’équipe, presque exclusivement accaparée par les
réunions et autres comités stratégiques, avait voulu faire un crochet par

cette salle pour voir ce célebre consultant a 'ceuvre.

Lorsqu’il la vit entrer, une phrase de rap lui reving, brutale et drdle,
comme taillée pour elle : « Jarrive en balle, sans péridurale. » Elle aussi,
il le sentait, ne faisait pas dans la dentelle. Son regard, d’une autorité
naturelle — pas celle, feinte, quimpose un pedigree — I'avait accroché
net.

— Bonjour, je suis Rebecca Santos, cheffe des opérations et
responsable stratégique du développement.

— T., consultant indépendant, dit-il en plantant ses yeux dans ceux
de la cheffe.

On lui avait déja beaucoup parlé d’elle. Une main de fer, un
humour sec, un agenda de ministre. La Margaret Thatcher locale, a ce
qu'on disait.

Il avait hate de vérifier. Il avait décidé de lui rentrer dedans, comme
un boxeur attaque un sac de frappe. C’était un test ; au fond, cette
mission ne constituait qu'un défi de plus. La perdre ne mettrait pas ses
finances en péril. Il la provoquait afin de voir ce quelle avait dans le

ventre. Allait-elle mordre 2 ’hamecon ?
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Le piege tendu par T. fonctionna. Le crush fut instantané. Au grand
étonnement de son équipe, Becks éclata de rire. Elle prit place a table
et la réunion suivit son cours. Elle se termina dans un bruissement de
chaises. Tandis qu’il glissait ses notes dans sa sacoche, il sentit une
ombre se rapprocher.

— Dites-moi, a quel numéro puis-je vous contacter ?

Sa voix était plus basse qu'il ne I'imaginait, presque complice. Elle
avait ce léger pli au coin des lévres qu'on devine avant un baiser. Ses
épaules, relichées, son attitude soudain détendue, lui donnaient
immédiatement un charme supplémentaire. Elle le draguait
ouvertement, sans complexes.

Il lui demanda son téléphone et y enregistra son numéro sous le
nom de T. Consultant. Il essaya de détourner les yeux de son corps
galbé par des heures de Pilates, de sa ligne élancée, de son regard
percant, de sa peau de velours. Son maquillage discret la vieillissait
légérement : une maniére de cacher sa jeunesse pour mieux affirmer son
autorité dans son milieu professionnel. Qui se dissimulait derriére ce

masque ?

Mystérieuse, secréte, sombre, elle ne laissait rien transparaitre de sa
vulnérabilité.

Son teint hélé trahissait-il des origines africaines ? Etait-elle
méteque, comme lui ? Mais T. sentait déja qu’elle cachait une fatigue
ancienne, une armure patinée par les batailles.

Leur alchimie fut immédiate. Le soir méme, ils se retrouvérent a
table, le vin étirant les phrases, les regards effacant le reste du monde.
Plus tard, dans l'obscurité, leurs corps se rejoignirent comme s’ils se
reconnaissaient depuis toujours. Et pourtant, quelque chose de plus

complexe vibrait sous cette simplicité.
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Il le sentit dés les premieres minutes : elle n’était pas une aventure,
mais une trajectoire. Méme si I'idée qu’elle devienne un jour la mere de
ses enfants lui sembla, sur linstant, presque risible, presque
romanesque — il ne la repoussa pas.

Avec Becks, tout paraissait possible. Et surtout, tout paraissait
urgent. Elle semblait inébranlable, et pourtant, dans la chaleur de ce
silence & deux, T. percevait comme une usure discrete, polie par les
années — celle qu'on cache sous le contréle parfait.

Il ne sagissait pas seulement de désir. C’était une rencontre entre

deux puissances de feu, deux faims de vie qui se reconnaissaient.

Leur histoire ne tarda pas a étre gravée dans le sillon : deux ans plus
tard, naissaient leurs faux jumeaux. Il se souvenait encore de la petite
main de son fils serrant son doigt a la maternité, et du cri aigu de leur
fille qui avait fait rire Becks malgré I'épuisement. Le teint café creme,
les yeux en amande, ils vinrent au monde avec les mémes armes que

leurs parents. La malice transpirait de leurs visages.

Devenus adolescents, ils choisirent de quitter ensemble la maison.
Curieux de tout et soucieux de découvrir le monde et ses bruyantes
contradictions, les jumeaux voulurent trés vite apprendre d’autres
langues, connaitre d’autres pays et d’autres cultures. Ils quitterent le nid
comme on saute d’un avion : avec excitation, instinct et une confiance

aveugle dans le parachute familial.

Dehors, la tempéte grondait déja — mais eux voulaient voler.
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Vertigo

T. a besoin de S. comme elle a besoin de lui.

Dévoré par I'ivresse, le désir et le vertige, il se sent grandi a travers
son regard étourdissant, désiré et désirable. Tout le monde la veut, tout
le monde la dévore, tout le monde la regarde, mais il s’en fout. Il croit
la reconnaitre. Les mémes félures, les mémes délires, le méme humour
noir. Une perversion presque complice. Ne plus mentir, étre honnéte,
ils le savent, c’est ce qui les lie. Inventer une relation impossible, c’est
leur mission. Deux menteurs ensemble s’annulent, ils n’ont plus rien a
se cacher. Méme habillés, ils sont nus ; méme 2 poils, ils sont fringués.
On nage dans le ridicule. Le comble, c’est qu’ils 'ont toujours su, des
la premiére minute de leur rencontre. A 'instant méme ot leurs regards

se sont croisés.

T. a toujours fait semblant, joué la comédie. Le mensonge est
devenu son armure. Il navigue et joue avec les apparences. Il ment pour
se protéger des autres, pour préserver cette part d’innocence qui lui
donne la force de respirer et de continuer parmi les vivants. Une odeur

de café froid lui revient, celle des matins ou il sinventait un sourire
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pour affronter le monde. Vivre comme des animaux serait tellement
plus simple : étre des mammiferes, vivre en clan, obéir au plus fort. Une
relation dominant-dominé, la force du groupe pour affronter les temps
de crise. Avec S., Clest cet instinct-1a qu’il retrouve. Brut, direct, sans
dérour.

Notre conscience est venue dérégler l'ensemble de nos
comportements. On s’'emporte en famille, on semporte entre amis, on
s’emporte en société. On se chérit, on se déteste, et notre curseur doit
trouver la juste place au milieu de ce bordel ambiant. Alors, avec toutes
ces conneries, on est difficilement honnéte, difficilement vrai,
difficilement nous-mémes. On cherche & composer pour s’adapter a
l'autre, pour le comprendre, pour le séduire, pour se marier, pour
s’accoupler. La vie est une composition symphonique.

Elle alterne les crescendos et les décrescendos.

On joue au yoyo comme des petits morveux dans une cour d’école.

Un volet claque au loin. Coup sec. Silence.

Et dans ce jeu permanent d’adaptation, il se demande : a-t-il
seulement été honnéte une fois dans sa vie ? A-t-il toujours été honnéte
dans ses relations ? A-t-il déja connu un tel électrochoc ? Ce besoin de
tout exploser, tout expulser, comme un sportif individuel qui gagne
une compétition aprés un match difficile ? S’il regarde dans le
rétroviseur, il sait qu’il se ment a lui-méme. Mais T. a déja envie
d’avancer. Malgré la félure de I'enfance, cette épée de Damocles au-
dessus de sa téte. Quand la sentence tombera-t-elle ? Quand acceptera-
t-il ce gotit pour 'abime ?

T. est happé tel un apnéiste vers le fond de la mer. Et la remontée
risque d’étre délicate — jamais a I'abri d’'une syncope ou d’'un cedéme
pulmonaire.

Il vit un séisme sentimental, un naufrage total.
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S. a déja plongé dans ses failles, touché du doigt les racines de ses
tourments. Peut-étre qu’un jour, elle décidera de prendre ses distances,
de se préserver. Si tel est le cas, T. laccepte sans rancune. La vie
ressemble a ¢a : un puzzle d’instants qui se fracassent et se lient, entre
cicatrices profondes et bouffées d’euphorie. Le véritable défi consiste a
trouver cet équilibre fragile, celui qui nous distingue de 'animal, qui
nous éléve a la condition humaine.

Parfois, une étincelle suffit : elle enflamme tout, déclenche une
tempéte ou s’éteint dans I'indifférence. T. se tient & mi-chemin, ballotté
entre deux mondes, ni dépressif ni apaisé, mais hanté par une dérive
intérieure, un balancier mal ajusté. Peut-étre est-ce pour ¢a que ce
voyage a tout bouleversé : il a fait grincer le balancier. Ce téte-a-téte a
agi comme une catharsis. Parler a S., Cest lacher prise, déposer ses
vérités sans filtre ni détour. Devant elle, le mensonge devient
impossible, inutile.

Ce vertige qu’il ressent avec S., il ne I'a pas découvert avec elle. 11
I’a toujours porté. Depuis les couloirs étroits de son enfance, entre une
meére épuisée et un pere fuyant.

T. se revendique homme, dans tout ce que cette définition contient
de contradictions : a la fois fragile et résistant, pétri de doutes mais
porté par une fierté brute, celle d’'un chemin arraché a 'adversité. Nul
besoin de nier les sentiments qui le traversent ; il les accueille, les
regarde, les décode.

D’ou il vient, la victoire n’allait jamais de soi. Sa mere, silhouette
courbée dans des appartements inconnus, nettoyait les restes des autres.
Son pere, une guitare éraflée entre les mains, jouait des ballades tristes
dans des bars déserts. Ces images peuplaient son enfance, modelaient

ses réves, mais T. ne s’y est jamais résigné.
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Il se tient 13, vulnérable et pourtant debout, conscient de ce qu’il a
conquis, de ce qu’il a perdu. Le poids du passé ne I'étouffe plus, il

I’habite.

T. reconnait en S. un écho de lui-méme.

Cette flamme qu’il a repérée dans ses yeux, une étincelle vibrante,
une rage de vaincre qui ne laisse place a aucune naiveté. S. avance
comme lui, portée par une soif de reconnaissance, faconnée par des
batailles qu’elle a livrées seule. Elle a commencé tot, multiplié les heures
et encaissé les affronts. Combien de fois a-t-elle di serrer les dents
devant des regards condescendants, des remarques déplacées, des portes
claquées au nez ? Dans ce monde ot les ambitions féminines dérangent,
elle n’a pas plié.

T. Padmire sans réserve. Elle improvise, ajuste, glisse entre les
failles, caméléon qui épouse I'air du moment pour mieux s’y adapter.
En elle, tout respire la liberté et la force brute. Il voudrait la remercier,
lui dire combien son arrivée a bouleversé son existence, explosé ses
certitudes, balayé ses choix comme un vent violent qui emporte tout
sur son passage. Grace 2 elle, il ne flotte plus dans ses habitudes ; il
respire, il réve, il agit.

S. n’a rien calculé, et Cest précisément cette spontanéité qui
Iébranle. Elle lui offre un chaos magnifique, une folie pure, dépourvue
de masque ou de stratégie. Et si cela exigeait un prix, si son ame devait
s’en trouver érodée, qu’'importe. Tout ce qui compte, C’est ce feu qui
brille a I'intérieur, cette énergie qui le souléve chaque matin, qui aiguise
sa volonté de tracer un chemin fidéle 3 ses valeurs, tout en flirtant avec

linattendu.
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Son avion survole I'archipel des Baléares, ou il était allé dans sa
jeunesse. L’envie d’y retourner avec elle 'envahit. Faire la fermeture de
la saison des discotheéques au mois d’octobre. Il se voit déja sur la plage
avec S., les yeux des touristes braqués sur son corps de déesse.

Il en réve la nuit.

Il veut qu’elle sache que les semaines écoulées depuis leur rencontre
comptent parmi les plus riches de ces dernieres années. C'était la fin du
confinement. Les enfants et Becks partis, la vie avait repris. Pourtant, il
s’était senti seul et vulnérable. Et S. est arrivée. Malgré son coeur en
lambeaux, son Ame en est sortie plus forte, plus puissante et plus
déterminée que jamais. Une énergie inépuisable coule désormais dans
ses veines.

Il adorerait continuer d’ouvrir de nouveaux chapitres avec elle, sur
les rivages de la Méditerranée ou de la mer Adriatique. Ou elle voudrait.
Se fondre dans les rues et la cohue, se mélanger aux anonymes.

Il sait que tout peut s’arréter dans 'instant.

Alors il ferme les yeux.

Il plonge a nouveau. Comme au premier regard.

Lair lui manque déja, mais il ne remonte pas.
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Ping Pong

Leurs rencontres se sont tissées en secret, par intermittence. S.,
dense et énigmatique, est devenue sa confidente involontaire. Elle
déchiffre la vie de T. comme un livre grand ouvert. Leur relation,
étrange et ambivalente, s’étire désormais sur plusieurs années et se fond
harmonieusement dans la souplesse de leurs plannings.

S. le hante. Certaines nuits, son souvenir prend la forme d'un
cauchemar. Celui-la méme qui nous faisait mouiller les draps dans
l'enfance, qui nous guidait vers le lit parental. La méme terreur qui
nous faisait tressaillir a 'adolescence devant Freddy Krueger et son pull
rayé. L'innocence de |'enfance, réactivée et amplifiée par S., prend une
tournure désagréable, sournoise, épineuse, pleine de bosses.

Allongée nue sur le dos, S. se laisse porter. Les mains chaudes et
magnétiques de T. la soumettent. Elle ressent la pression de chacun de
ses doigts, glissant sur son corps. Les yeux clos, elle s’interroge sur la
maniére dont elle en est arrivée 14, 2 la merci de T. Elle le désire ici et
maintenant, préte a étre possédée, repossédée, dévorée. Lorsque T. glisse
ses mains entre ses cuisses, elle le veut. Préte a étre déchainée, i se
fondre, a se perdre, a 'anéantir.
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S. connait le danger, mais s’y abandonne. Elle sait que T. a ce
pouvoir rare : deviner ses failles et les effleurer jusqua ce qulelles
deviennent désir. Allongée sur le ventre, les seins plaqués contre le
matelas, elle sabandonne. Mais T. prend son temps, ses mains
effleurant délicatement la courbe de ses seins.

Quand T. lui chuchote a l'oreille : « Jaime ta poitrine, tes seins sont
parfaits », S. fond comme de la glace dans le désert. Elle le veut tout
entier dans sa bouche, son sexe puissant dans sa gorge, I'engloutir
enti¢rement quitte a s'étouffer, 13, tout de suite, maintenant. « Viens
dans ma bouche, T., maintenant. » Comme la fesse gauche et la fesse
droite d'un cul, ils sont indissociables.

Le contact de ses tétons, tendus et réactifs sous ses doigts, fait
monter en T. une tension sauvage.

Rien d’artificiel : juste la chair, le sang, la vérité d’'un corps de
femme qui a déja donné la vie et dont chaque nerf vibre d’intensité. Pas
de parasites tels que des implants, juste de la douceur. S. respire le
naturel. Sa peau ambrée a la couleur du péché originel. Son épiderme,
aussi doux que celui d’un bébé, glisse sous les mains de T. Il en ressent
chaque millimetre alors que la vision de ses fesses parfaites le saisit. La
foudre vient de s’abattre sur lui ; une secousse d’une violence sismique
sans commune mesure, le raz-de-marée de la passion dévastatrice. Celui
qui va te faire envoyer des SMS et des WhatsApp a pas d’heure, qui va
te faire écrire que sans l'autre, tu n’es plus rien, qui va te transporter
dans un univers ot les régles sont abolies. Celui qui va te faire pénétrer
dans un monde de plaisir rarement atteint. Celui qui te fera sentir
unique. Celui qui te fera perdre la raison. T. a envie d’elle de maniére
innocente, presque puérile ; son désir devient viscéral et hypnotique.

Alors lorsqu’elle le prend dans sa bouche, leurs corps prennent feu.

Ils Semboitent comme des bétes en rut, car ils savent tous les deux que
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leur entente, si rare et précieuse, ne sera qu’un épisode fugace de leur
vie. Il la prend comme §’ils étaient seuls sur une ile déserte, la ou le

temps n’a plus d’importance, o ils ne feraient plus qu’un.

Mais le temps finit toujours par reprendre ses droits.

Quelques heures plus tard, seul au volant, T. sent I'ambiance
contemplative de « Lower... » de M83 imprégner |'habitacle, faire vibrer
les enceintes et faire défiler les instants passés a deux. Une larme, au
golit salé, tombe de son ceil droit, douce et continue, humidifiant ses
levres. Il déteste cette sensation de vulnérabilité, mais aime autant qu’il
maudit ce plaisir qui prend naissance et s'amplifie au plus profond de
lui. La passion se vit encore plus intensément quand elle est sans issue.

Son cceur tressaille. Il se détache de sa poitrine aussi férocement
que le monstre d'Alien. Il le voit gisant, agonisant, battant & un rythme
supérieur a celui émis par les enceintes d'une free party sauvage. Puis,
doucement, il l'imagine s'éteindre comme un malade en phase
terminale.

Et pourtant, des milliers de femmes plus jeunes, plus belles, plus
éclatantes que S. existent. Pour tenter d’oublier S. — ou peut-étre pour
saboter définitivement sa relation avec Becks —, T. s’est aventuré dans
les bras d’autres femmes. Des corps parfaits, lisses et calibrés, avec des
seins dressés comme des promesses sous la lumiére, des peaux satinées,
des parfums délicats qui flottent dans I'air comme des aveux. Elles
étaient irréprochables, jusque dans la courbe de leurs lévres, jusque dans
lalignement de leurs gestes.

Mais il leur manquait quelque chose.

Ce je-ne-sais-quoi de dérangeant, presque inquiétant, qui brile
dans le regard de S. Ce subtil mélange de défiance, d’ironie et de

cruauté. Un éclat de méchanceté a peine voilé, un soupgon de sadisme
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dans la pupille. T. I'a per¢u dés leur premiére rencontre, comme un
avertissement silencieux. Ces attributs, qui auraient pu sembler si
incongrus face a sa beauté brute et naturelle, 'envotitaient. Il se sentait
attiré, inexorablement, comme si son Ame, tout entiére, cherchait ce
vertige.

Avec S., ce n’était pas seulement une histoire de chair, ni méme de
domination. C’était ce fil tendu entre eux, cette tension presque
douloureuse, qui le ramenait toujours  elle.

Intoxiqué par ses sens, T. a plongé dans le vice et la luxure.

« Mords-moi, jadore ¢a, T. Sentir tes dents sur mes fesses, c'est encore
meilleur. J'aime avoir mal, je veux que tu me marques, tavoir dans la
peau. »

Des qu'il s'est épris d'elle, il a su que cela ferait mal. Sans scénario
favorable, ils savaient que leur histoire ne finirait pas bien.

S. tient T. au creux de sa main. Il est vulnérable, a sa merci, K.O.
debout.
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Famille

Et puis il y eut cette parenthese. Cette étrange parenthese ou le
monde entier s’arréta, ou les corps revinrent a 'essentiel. A la maison.

Aux racines.

« Et je trouve ¢ca moins aberrant que le cirque qu est devenue la famille
— au moins mes parents ne compraient pas sur nous pour se sentir bien, ni
pour combler je ne sais quel vide identitaire. Aujourd hui, les gamins ont
été convertis en accessoires essentiels pour la bonne image de leurs géniteurs.

»

Virginie Despentes | Cher Connard

Alors que le monde entier se préparait a vivre en autarcie, les
jumeaux profiterent de leurs vacances pour venir voir leurs parents.
Heureux de leur présence, Becks et T. organisérent un séjour de
quelques jours dans leur maison sur la plage. Ils avaient réussi a jongler
avec leurs calendriers surchargés. Aux informations, on parlait d’une
grippe qui dévastait la Chine. Cela semblait si loin, vu l'agitation

frénétique qui régnait dans les rues jour et nuit.
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Un matin du mois de février, T. amena Becks a 'aéroport et se mit
a imaginer la ville bloquée, les restaurants fermés, les aéroports au trafic
limité, alors que des avions décollaient et atterrissaient toutes les
minutes. On vivrait un désastre économique. Cette réalité leur
paraissait lointaine et improbable et pourtant... Alors lorsqu’ils virent,
au milieu du mois de mars, leur ville se renfermer et les mesures de
restriction apparaitre, ils hallucinérent. Scotchés devant la télévision, ils
n’en revenaient pas. Les enfants allaient rester coincés dans la maison.
Quant a leur vie professionnelle, les déplacements s’annulerent les uns
derriere les autres. Pour T. qui vivait de consulting en entreprise, la
situation se compliquait. Pour Becks aussi.

En méme temps, T. se réjouissait d’avoir les jumeaux avec lui : cela
faisait des siécles qu’ils n’avaient pas passé un moment en famille tous
les quatre. Un soir, il les observa, chacun derriere son écran, échangeant
avec leurs amis tout en partageant le repas familial. Il pensa que c’était
la tout le paradoxe de I'époque : connectés comme jamais, ils
semblaient pourtant plus loin les uns des autres qu’ils ne I'avaient

jamais été.

Diment armés des autorisations nécessaires, ils prirent la voiture
pour rejoindre leur maison de la plage, juste 4 temps avant que I'on ne
puisse plus circuler sans étre controlé. La résidence avait été terminée
quelques mois plus tot. Elle était immense, perdue au milieu de la
pinede, de la lavande et de la nature sauvage. La piscine chauffée tronait
au milieu des acacias et des pins reflétant la lumiére du soleil en
éclaboussures dorées. De grandes suites et un immense salon
composaient le corps de la maison. Ils ne se marcheraient pas dessus,
c’est stir ! Pour se maintenir en forme, ils pourraient utiliser le tapis de

course et les machines de musculation du gymnase avec vue. En
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contrebas, la plage, sauvage, dont le fracas des vagues s’entendait
jusqu'a la maison, s’étendait sur des kilomeétres sans aucun vis-a-vis.

Une invitation 2 la balade les pieds dans I'eau de 'océan ombrageux.

Enfermés tous les quatre, ils profiteraient du vrai luxe : 'espace et
le silence, bien loin des appartements en ville aux surfaces minuscules.
La vie a ce coté injuste de séparer les hommes. Peut-étre que les
jumeaux se chamailleraient... comme ce matin ot Aline accusa Mathéo
de monopoliser la connexion pour ses cours alors qu'il regardait
discretement un résumé de match. Dix minutes plus tard, ils
préparaient ensemble un giteau, riant comme lorsqu’ils étaient enfants.

Il était loin, le temps de I'innocence, lorsqu’ils venaient, les cheveux
décoiffés, se blottir contre le torse de leurs parents pour partager un
réve, un cauchemar ou simplement étre la. Partager leurs joies, leurs
peines, leurs doutes et leurs tristesses, cet amour pur et sans
contrepartie. Les protéger du chaos qui réegne dehors. Malgré leurs
agendas surbookés, Becks et T. avaient toujours trouvé du temps pour
étre aux cOtés de leurs enfants, leur servir de modéles et de référents.
Des disputes ? Ouli, il fallait de temps en temps leur faire entendre la
voix de la raison, mais aussi leur inculquer les valeurs de la famille et
du partage. « Vous étes des privilégiés, mais la vie n'est pas aussi facile pour
tout le monde. » Leur apprendre a étre autonomes, a ne jamais dépendre
de personne, mais aussi leur donner les clés pour reconnaitre le ou la
partenaire qui les fera grandir.

Les visioconférences s’enchainaient a un rythme frénétique ; le
college pour les enfants et le travail pour les parents. Chacun devant
son ordinateur portable ou sa tablette digitale suivait la vie & distance.
Le soir, ils se réunissaient autour de la table de la salle & manger pour

de longs repas durant lesquels ils débattaient de cette situation si
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irréelle. Le feu de bois venait réchauffer le froid sec du mois de mars,
distillant chaleur et confort.

L’humanité vivait un de ses évenements les plus intrigants et les
plus fascinants.

L’homme voulait encore une fois défier la mort mais n’était pas
préparé ; les gouvernements enfermerent leurs populations faute d’étre
correctement armés contre cette menace invisible. T secoua la téte. En
plein XXle siecle, pensait-il, on aurait di faire mieux. Dans certains
endroits du monde, les plus faibles tombaient comme des mouches, les
gens perdaient des proches sans méme pouvoir les embrasser une
derniere fois. Une véritable loterie sans regle ni valeur faisait tourner la

faucheuse a plein régime.

T. profita de chaque minute de ce monde parallele, ou le ciel,
débarrassé des gaz des avions, brillait de mille feux, ot 'écho du silence
résonnait dans les rues libérées de leurs passants. Il exploita au
maximum la présence des jumeaux, dessinant et redessinant les
contours de ce monde si complexe et ambigu. « Becks, je suis heureux
quand nous sommes tous les quatre sans rien pour nous distraire, juste nous,
notre famille et cette incertitude du lendemain. » 1l ne croyait pas si bien
dire : les enfants allaient définitivement quitter le domicile familial a la
fin du mois de juillet.

La fin de lhiver apporta un parfum de liberté. Les enfants
comptaient les jours. T. aussi, mais pas pour les mémes raisons : lui
savait que chaque lever de soleil rapprochait leur départ.

Les soirées, plus longues, s’accordaient avec le début des levées des
restrictions, rendant les derniers jours encore plus savoureux. Ce fut un

immense bonheur d’avoir pu partager ces moments en famille autour
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de feux de cheminée. Becks et T. en avaient profité pour se retrouver
sous les draps.

Leurs peaux avaient changé depuis leur premiere rencontre ; le
poids de I'age se faisait sentir, mais ils prenaient soin de leur physique,
s’alimentaient sainement et pratiquaient une activit¢ physique
quotidienne. Lorsque T. terminait un conference call, il en profitait pour
scruter sa femme qui, elle aussi, avait les yeux rivés sur son ordinateur
toute la journée. Il la trouvait belle, séduisante, et en plus elle était
disponible 13, tout pres de lui. Mais les occasions de pouvoir étre seuls
étaient rares, alors, lorsqu’ils se retrouvaient dans la douche ou sous la
couette, le feu ne s’éteignait pas.

Bien au contraire ! Ils aimaient faire I'amour. Un peu de
préliminaires, mais pas trop. Ils savaient ce que 'autre aimait pour
atteindre cette fontaine de plaisir, ce moment si intime ou l'on
s’abandonne quelques instants, transi de plaisir et de douceur.

La fin du confinement approchait et le silence allait & nouveau
occuper chaque recoin de la maison, car les enfants se préparaient a
rejoindre leurs colleges a I'étranger.

Les avions redécollaient et le monde reprenait son quotidien fait
d’échanges globaux et d’intercommunications instantanées. Qu’est-ce
que notre génération avait appris de cette parenthése ? Serions-nous
capables d’en tirer les conséquences et les enseignements ? L’humanité
reproduirait-elle les mémes erreurs ?

T. et Becks en doutaient.

L’expérience leur avait appris que 'on ne changeait pas les gens. En
revanche, effet de groupe fonctionnait : la société accouchait de
nouveaux phénomeénes qui apparaissaient ensuite dans le dictionnaire,
comme MeToo ou le wokisme. T. observait les fils d’actualité défiler.

Ici, tout le monde avait un avis. Tout, tout de suite. Les réseaux sociaux
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avaient abattu les cloisons, mais aussi la patience. Il se disait que,
désormais, il fallait marcher sur un fil : dire sans trop dire, au risque
d’étre classé, rangé, annulé.

Notre concentration était réduite a sa plus simple expression, et
notre mémoire n’avait rien a envier a celle des poissons rouges. Les
jumeaux devraient désormais apprendre 4 naviguer au milieu de ce «

monde d aprés » encore plus digitalisé par la menace invisible du virus.

Quant a Becks et T., ils allaient reprendre la route, jusqu’aux
frontiéres européennes dans un premier temps. Le matin de leur départ,
les valises prétes, Aline et Mathéo se retournérent une derniére fois vers
la maison. T. sentit un pincement : ce silence annoncait déja celui d’un
nid bientot vidé.

En cette fin d’avril, l'orage grondait, avec son lot de pluies
torrentielles et dévastatrices, ses nuages sombres et bas. Amusé par ces
nouvelles perspectives, le couple se regardait avec amour et tendresse,
pleinement conscient que la parenthése venait dese fermer

définitivement.

Le silence allait revenir. Mais cette fois, il ne serait plus le méme.
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Pensées

« Qutrenoir pour dire : au-dely du noir, une lumiére reflétée,
transmutée par le noir.

Outrenoir : noir qui, cessant de ['étre, devient émetteur de clarté, de
lumiére secréte.

Outrenoir : un champ mental autre que celui du simple noir. »

Pierre Soulages

Le confinement s’est refermé comme une parenthése. Le monde a
repris sa course, bruyante, floue. Et lui, T., s’est remis en marche. Avec
ses vieux réflexes : penser trop, écrire beaucoup, et se perdre dans ses
obsessions.

T. écrit. 1l sait que, derriére la barri¢re des mots, des lettres, des
phrases se cache notre timidité, mais qu’ils nous permettent aussi
d’exprimer les sentiments de maniére claire et consciente.

Il sent S. lointaine, comme si elle se protégeait. Qu’est-il pour elle
? Est-il devenu un harceleur sentimental comme les trous du cul qui lui
envoient des messages chaque fois quelle change de photo de profil

WhatsApp ? Il préférerait qu’elle le bazarde comme une merde. La
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franchise, cette arme de destruction massive, peut tout détruire mais
aussi lui permettre de grandir. Tendu comme un string ficelle,
T. avance sur une corde raide au-dessus du vide.

Il 'imagine aussi complexe qu’un tableau de Soulages, dont les
surcouches de noir cacheraient la pureté des sentiments. Il revoit cette
soirée ou, dans un bar minuscule, elle avait éclaté de rire en lui lancant

« Arréte de tout analyser, tes fatigant. » 1l s'était tu, mais cette
injonction, mi-tendre, mi-séche, avait planté un clou dans sa mémoire.
A-t-elle autant de profondeur ? Sait-elle seulement qui était ce peintre
? Pourquoi la met-il sur un piédestal ? S. ne se soumet pas aux diktats
de la société ni a la banalité qui afflige tant T. Il a adoré ¢a chez elle dés
les premiéres minutes de leur rencontre. Il lui a confessé qu’avant, il
haissait se prendre en photo ou prendre des photos. Maintenant, T.
immortalise chaque voyage, chaque émotion, étudiant les angles et la
lumiere pour obtenir le meilleur cliché possible.

Calme et lucide, T. relit ses écrits dans le train qui 'amene vers une
conférence. Il avait oublié ce plaisir si simple et si pur de lire. S. lui a
ouvert les yeux. Lira-t-elle ses confessions ? Quel sera son verdict ? Peu
importe. Ce ne sera pas la premiere mandale qu’il se mangera dans la
tronche. Dans son imaginaire, il la voit toujours et continue de voyager
avec elle. Et elle, quel est son imaginaire ?

Quel que soit le destin qui les attend, T. saura encaisser. S. lui a
0té la peur et offert une armure invisible. Ce sentiment de toute-
puissance, euphorisant et libérateur, coule désormais dans ses
veines. Il se demande comment un simple sourire peut changer une

trajectoire entiére — et si elle en a seulement conscience.
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Comment la remercier ? Il couche ses impressions sur le papier d’'un
geste assuré. Le ton est offensif. Depuis leur rencontre, il se sent
invincible, comme porté par une force supérieure.

Un été, T. était parti seul en randonnée dans les Alpes. Il aimait le
bruit des torrents et les routes sinueuses comme la vie. I passa la
journée a se perdre au milieu de la nature et des chévres. De retour au
village, il fit un détour par la coopérative qui vendait les meilleurs
fromages de la région. Il fut abordé par une des gérantes, qu’il
connaissait d’une autre vie. Il se souvenait d’elle et de son regard triste
; désormais, ses yeux pétillaient. Elle lui dit qu’elle le trouvait aminci et
trés élégant malgré ses habits informels. Il se rappela alors a quel point,
avant S., il se foutait de plaire, d’étre sexy, et s’habillait n’importe
comment. Maintenant, il se rasait avec précision tous les trois jours,
portait avec fierté son 4ge et aimait 'image qu’il reflétait dans le miroir.
Et quand il matait une fille et qu’il la savait belle, il guettait sa réaction
pour voir si elle aussi le regardait avec désir... Lirruption de S. avait
bien changé la donne, et, encore une fois, il voulut la remercier.

Il se pose alors la question : au bout du compte, finiraient-ils par se
croiser sans méme se parler, comme deux anonymes ? Ca lui fait peur,
Pexcite et I'intrigue 2 la fois. Il aimerait lire dans une boule de cristal
ou bien dans les lignes de la main afin de connaitre leur futur.

T. arréte d’écrire. Une fois sa relecture terminée, il ne souhaite
qu’une chose : que le monde s’interrompe net, que le bruit se taise,
pour qu’il puisse enfin 'embrasser — doucement, furieusement,

comme si elle était sa délivrance.
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