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Pour mon père Mário Rui Silva, et pour ma tante Lita. 
À ceux qui sont partis trop tôt... 
Pour mon fils, Salvador Kyene. 
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Prologue 

Dans l’arène du court, Mathéo est chez lui. Un terrain pour adultes 
qui s’affrontent comme des gladiateurs modernes. Dix-neuf ans, et déjà 
le début d’une carrière professionnelle. Toute une vie de discipline 
animale l’a mené à cet instant. 

En tribune, sa famille est là.  
Lunettes noires sur le nez, comme toujours lorsqu’ils apparaissent 

ensemble. « La famille Stevie Wonder », plaisantent certains, sur un ton 
mi-tendre, mi-moqueur. Derrière ces verres opaques, un autre match se 
joue. Poker silencieux : gestes calculés, silences prolongés, infimes 
mouvements de tête.  

Comme lors de ces repas où un mot de trop peut renverser la table, 
chacun cache ses cartes, tout en laissant filtrer, malgré lui, une émotion 
furtive. 
 

De là-haut, les gradins semblent mener leur propre partie. En bas, 
Mathéo ne voit qu’un filet et une ligne blanche. Il fait rebondir la balle, 
marque le rythme. Sa bouche est sèche, ses doigts picotent sur le grip.  
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Il respire profondément, chasse les pensées parasites, imite la 
neutralité parfaite de son père. Dans sa poitrine, le cœur cogne, lourd, 
comme lorsqu’enfant il guettait leur ombre au bord du court. 
 

Il sait que cette famille ne tient pas qu’à l’amour : elle tient aussi à 
l’orgueil, aux non-dits, aux victoires. Ici comme là-bas, il suffit d’un 
rien pour basculer. Une balle sur le filet.  

Un instant suspendu. 
 

Il aime cette famille complexe, excessive, secrète. Mais il sait aussi 
qu’une victoire ici peut resserrer les liens… ou faire éclater ce qui tient 
encore. Aujourd’hui, il joue autant pour le match que pour eux. 

Un dernier rebond. Il fixe la ligne, cible précise. « Vise le T », se dit-
il. Comme on vise juste au milieu d’une phrase pour rompre un silence 
qui pèse. 

Le service part, tendu, puissant. La balle fend l’air, monte, puis 
descend vers le T. Dans les gradins, derrière les lunettes noires, trois 
corps se figent.  

Ce point, Mathéo le sait, décidera de bien plus qu’un set : il est 
peut-être la dernière trajectoire où ils avancent encore ensemble. Car 
certaines balles, comme certaines histoires, ne connaissent pas de 
retour. 
 

T., Becks, les jumeaux — tous liés par des fils invisibles. Il est temps 
de découvrir ce qui les a emmenés là.  
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Eux 

Dans cette chambre d’hôtel, impersonnelle et luxueuse, perchée au-
dessus de l’indifférence urbaine, T. et S. s’accordent un instant 
d’isolement volontaire. Leur nudité, à la fois désinhibée et fragile, se 
reflète dans l'imposant miroir fixé au mur, face au lit.  

— J’aime être nu avec toi, S. Tu es irrésistible, à croquer.  
— Donne-moi ta bouche, T.  
Murmurée, la demande flotte un instant avant qu’il n’effleure ses 

lèvres du bout des doigts, pour les capturer ensuite dans un baiser 
fiévreux. Ensemble, ils fixent la réalité brute : deux corps nus, unis dans 
la même harmonie. Un rire commun jaillit, marquant une trêve dans 
leur quête incessante de sens dans un monde aberrant. 

Alors qu’il s’unit à elle, le temps, ici, semble se distordre, 
s'éloignant de la frénésie du dehors. Les valises, étendards de leur 
transience, gisent dans un déballage ordonné. Les téléphones, symboles 
de la connectivité oppressive, demeurent silencieux, ignorés. 
 

La vue depuis leur retraite transforme la ville en une maquette 
dénuée de sens, où les voitures, réduites à de simples jouets, se 
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déplacent de manière presque comique. La nuit, l'horizon s’embellit 
d'un spectacle de lumières. Un ballet lumineux de phares presque 
surréaliste, une mise en scène dépourvue de toute signification 
profonde : un va-et-vient constant d’éclairage blanc et rouge. 

Dans cette bulle, chaque commodité – du lit king-size à la télévision 
connectée – apaise temporairement leur ennui existentiel. Même le 
choix entre room service et rooftop devient un dilemme futile, sans 
conséquence réelle.  

Une simple quête de gratification immédiate. 
 

Dans leur tour d’ivoire, T. et S. s’affrontent en silence, prisonniers 
d’une existence aux contours flous.  

Parfois, ils n’ont plus besoin de mots. Juste des regards, des gestes 
infimes, une chorégraphie instinctive dictée par une règle qu’ils ne 
formulent pas. Front contre front, ils se tiennent là, immobiles, 
respirations mêlées, saccadées, comme pour s’assurer qu’ils existent 
encore. 
 

Pour T., c’est la quintessence du bonheur. Aujourd'hui n'a pas 
d'importance, et demain semble exclu de leurs pensées.  
 

Après la chaleur unique et absurde de l’étreinte, S. se tient là, collée 
à lui alors qu’elle vient de revêtir un pyjama noir, offrant sa présence à 
ses yeux avides. Il la contemple, la scrute, la déshabille du regard. Un 
ravissement. 

Par sa seule présence, S. fait imploser la vie de T. Elle transforme 
son quotidien en une symphonie de joie et de rires. Les mains de T., 
comme celles d’Edward aux mains d’argent, la touchent avec une 
délicatesse presque irréelle. Lorsqu'elles effleurent S., c’est comme si la 
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réalité se métamorphosait. Le sourire enfoui de T. se ranime en sa 
présence, délivrant une sensation de liberté retrouvée. Au lieu de rugir 
de rage, il éclate de rire ; au lieu de verser des larmes, il esquisse un 
sourire. Plutôt que de s'irriter, il s'éveille aux autres, au temps, à la 
beauté du quotidien. 

T. prend conscience de la richesse du présent, de la valeur de la vie 
alors que d'autres ont déjà disparu trop tôt. Leur lien éclaire chaque 
instant, donnant à leur vie commune une intensité qu’ils n’avaient 
jamais connue. C'est dans ce mélange d'émotions, de rires et de 
découvertes que T. trouve une sorte d'extase, une révélation de l’éclat 
de la vie. 

Excité par tant de sensations, il enveloppe S. de son corps en se 
pressant contre son dos. Ses avant-bras se contractent pour la garder 
contre lui. Son cœur cogne contre ses omoplates. Sa barbe effleure la 
chute de son cou, déclenchant un frisson qu’il devine remonter à sa 
nuque. 

Elle lui chuchote à l’oreille : 
— J'adore sentir ta barbe, ça picote, c'est délicieux. 
Il prend ses mains, entrelace délicatement ses doigts avec les siens. 

Son torse se presse contre son dos, ses jambes s'enchevêtrent aux 
siennes. Ils ne font plus qu'un, une fusion parfaite, conscients que tout 
peut s'arrêter à n'importe quel moment, dans quelques jours, quelques 
mois ou même quelques heures. Une impression éphémère, irréelle, qui 
rend l’instant encore plus exquis. 

Ces mots s’échappent de sa bouche dans un murmure.  
— T., serre-moi fort contre toi. 
Il pose sa main gauche sur la courbe de l’un de ses seins. Il sent son 

souffle s’accélérer. La chevelure bouclée de S. forme un désordre 
envoûtant autour de son visage, représentation parfaite du chaos 
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intérieur de T. Il y a une beauté tragique dans cette confusion… Une 
beauté qui reflète la nature chaotique de leur relation. 

Ensemble, ils forment une unité discordante. Leur étreinte n’est 
pas un acte d’amour mais un langage secret, tissé de peau et de silence, 
qui dit leur solitude mieux que les mots. Dans cette tension muette, S. 
glisse ses hanches sur le genou de T., comme pour repousser le spectre 
de la séparation, mêlant instinct et calcul. 
 

Dans cet élan de romantisme, l'apocalypse, sourde et insidieuse, 
s'insinue en silence. 

T. la sent affleurer. Vicieuse, sombre, déchaînée. Il devine que cette 
peau si douce deviendra ronce. Mais l’adrénaline est trop forte. Elle 
prend possession de chaque cellule jusqu’à envahir sa conscience. 

Il est fini. Il le sait. 
Plus de contrôle, plus de limites. Il sait que ce vertige emportera 

tout sur son passage, telle une vague scélérate. 
S. se dégage de l’étreinte. Elle contemple sa silhouette sous tous les 

angles, lèvres entrouvertes comme pour dire autre chose. Mais rien ne 
vient. 

— Je vais me doucher, viens avec moi. Ensuite, j’aimerais marcher 
un peu, me promener en ville à tes côtés, et que tu me serres dans tes 
bras. 

T. accepte l’invitation sans hésiter. 
 

Prêt à offrir son cœur à la douleur, à la souffrance, au jeu des 
sentiments, il se sait consentant. Comme dans une pratique BDSM, il 
invente — ou non — un mot de sécurité, unique échappatoire. Mais 
le voulait-il vraiment ? Emportés par le plaisir, ils deviennent 
analphabètes, incapables de se rappeler le sens même de ce mot. 
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Depuis le début, la puissance hypnotique de leur rencontre, 

impromptue, l’a happé, sans qu’il comprenne ni pourquoi ni comment. 
Il s’efforce d’en dissimuler les conséquences inévitables, plaidant la folie 
et l’ignorance, comme une parade parfaite pour conserver un semblant 
de raison. S. lui offre, l’espace de quelques instants, la possibilité inouïe, 
rare et précieuse de vivre intensément : une expérience improbable, 
extraordinaire, enivrante. 

T. sent qu’avec S., sa face cachée ne sera plus un handicap. Toute 
sa vie, il a lutté contre cette part d’ombre, poli cette facette sombre pour 
se conformer aux autres. S., avec sa sensualité exacerbée, l’entraîne vers 
elle. Attiré comme un métal vers un aimant, il avance vers elle sans 
pouvoir résister. Un caillou glissant inexorablement vers le précipice. 

 
« Dans le présent immédiat, se dit-il : toi et moi. Ici et maintenant. » 
T. s’accorde cette illusion de liberté. Sans savoir encore que son 

cœur sera bientôt pris en étau. 
T. goûte chaque parcelle de sa peau. Avidement. Comme un 

dépendant au crack. 
Cet instant est un oiseau migrateur : il ne reviendra peut-être 

jamais. 
Il le retient du regard, le saisit par la peau, en capte la chaleur 

comme on emmagasine la lumière avant la nuit. 
L’étreinte reste une énigme. Mais il est frappé par cette harmonie, 

cette partition sans fausse note. 
Leur union est vouée à s’éteindre. Ils le savent. 
Cette faille rend le bonheur plus vif, plus rare, comme l’air pur des 

cimes. 
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C’est ironique. Douloureux. Un condensé de la vie : absurde, 
éphémère, splendide. Avec S., l’incohérence se fait grâce. Leur intimité 
devient un tableau vivant, un plaisir pour les yeux. 
 

Pour T., S. est un chaos magnétique, l’annonce d’une tempête. Il 
avance vers elle comme on marche vers l’orage, décidé à défier l’avenir, 
quel qu’il soit. 
 

Il s’abandonne au sommeil dans l’étau doux des bras de S., dérivant 
au rythme sourd d’une mer invisible, comme si l’Atlantique tout entier 
grondait sous sa peau. 
 

Il ne calcule rien. Il a juste besoin de se reposer et de savourer le 
goût de ses lèvres. Ils sont beaux. Seuls au monde dans cette chambre 
d’hôtel, anonymes parmi les anonymes. 
 

Enveloppée dans un amas de coussins, S. a déjà fermé les yeux. 
S. serre la main de T. avec force, puis la retient, comme si elle 

hésitait à la relâcher. 
Elle la pose enfin sur son ventre plat, sans un mot. 
 
Le silence se densifie, comme si la ville elle-même retenait son 

souffle. Puis, sans prévenir, les premières notes d’I Want Your Love 
s’invitent dans son esprit.  

Les cuivres dialoguent avec des lignes de basse profondes, tranchées 
par des riffs de guitare nerveux. Les cordes sifflent à l’unisson, tissant 
un échange vibrant, presque charnel. Ce morceau, c’est la vie : ça 
swingue, ça balance, ça donne envie de danser. Apaisé par cette 
pulsation, T. soupire, se laisse porter… et s’endort. 
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Vie 

La nuit fut douce, presque irréelle. Le matin, pourtant, ne prend 
pas de gants. 

Un écran s’allume, une notification. Une voix familière — celle de 
son neveu — lui annonce ce que le sommeil avait suspendu. 

— Tu sais, Heng est mort. 
Il relit le message. Deux fois. Trois fois. Heng. Son chiropracteur. 

Le seul qui savait remettre d’aplomb à la fois son dos et ses pensées. Le 
monde ne pardonne rien. 

T. le rappelle, prenant soin de ne pas réveiller S. 
— Quoi ?! Ce n’est pas possible, il n’avait même pas 45 ans. 
— Je sais… Une crise cardiaque, au bureau. Les secours n’ont pas 

réussi à le réanimer. 
T. n’en revient pas. Leur chiropracteur. Un être extraordinaire, 

empreint de bienveillance.  
Celui qui l’avait tiré de tant de problèmes physiques… et mentaux. 
Il venait de rejoindre l’autre monde. Celui dont on ne revient pas. 



 
 
 
 
 

20 

Heng disait toujours que la planète n’avait pas besoin de plus 
d’agitation, mais de plus d’attention. Il repense à cette phrase en 
observant ce qui nous entoure depuis quelques années. 
 

Perdre Heng, c’était perdre un repère dans un univers déjà trop 
instable. Il lui avait appris que se tenir droit n’était pas qu’un 
alignement de vertèbres : c’était aussi affronter les secousses de 
l’existence sans se laisser plier. 

Ces secousses, justement, semblaient s’amplifier. Et, comme pour 
lui donner raison, la planète connut sa propre séance de « manipulation 
forcée » : elle fit halte à la station « Covid », comme un corps contraint 
à l’immobilité. 

Les gouvernements, tels des chiropracteurs hésitants, tentèrent de 
redresser un système voûté, en injectant des milliards dans ses muscles 
fatigués, sans jamais détendre ses véritables points de tension. 

T. y voyait la confirmation d’un principe que Heng lui répétait 
inlassablement : avant de corriger, il faut comprendre là où ça coince. 
Cette idée avait guidé, parfois à son insu, toutes les étapes décisives de 
sa carrière. 

Cette pause, insignifiante en apparence, se mua sous ses yeux en un 
symbole puissant. Un rappel que la logique et l’ordre ne sont parfois 
que des illusions éphémères. 

T. imaginait déjà le demi-sourire tranquille de Heng, celui qu’il 
arborait quand il jugeait les gens trop compliqués pour rien. Il aurait 
trouvé le point précis où tout bloquait et, d’un geste sûr, aurait rendu 
de la souplesse à l’ensemble. Mais désormais, cette main capable de 
rétablir l’équilibre n’était plus là, et l’échine collective se courbait un 
peu plus chaque jour. 
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La mort inattendue de son chiropracteur creusait un vide brutal.  
Heng ne se contentait pas de réparer son dos : entre deux 

manipulations, il parlait de posture — pas seulement physique, mais 
existentielle. Il l’avait encouragé, au début de sa carrière, à observer 
avant d’agir. Ce conseil avait changé bien plus que sa manière de 
travailler : il avait façonné sa manière de se tenir face aux autres. 

En levant les yeux vers l’actualité, T. retrouve ce même vertige. Le 
monde semble se battre contre lui-même : un conflit aux portes du 
vieux continent, un autre au cœur de l’Afrique, tout aussi meurtrier 
mais presque invisible. Entre guerres oubliées et influenceurs 
autoproclamés prophètes, la planète s’abandonne à un nihilisme 
bruyant et creux, incapable de retrouver son axe. 
 

Heng lui répétait souvent qu’« il faut parfois accepter de plier, mais 
jamais rompre ». Cette phrase, anodine en apparence, lui revient comme 
un diagnostic universel. Le monde, lui aussi, vacille comme un corps 
fatigué : conflits, crises, déséquilibres… Les secousses ne viennent plus 
seulement des nerfs ou des muscles, mais des peuples et des nations 
entières. Le vertige est le même, qu’il s’agisse d’un dos en souffrance ou 
d’une planète à bout de souffle. 

Et pendant que les bombes tombent quelque part, ailleurs les 
regards se fixent sur des écrans. L’attention se détourne du réel pour se 
perdre dans un théâtre où le drame n’est qu’un décor interchangeable.  

Le culte de la célébrité occupe alors l’espace médiatique, donnant 
naissance à des monstres comme TikTok – nom que T. trouve toujours 
aussi « débile ». Dans ces univers, les apparences suffisent à ériger des 
ignorants en prescripteurs, et l’on suit la parole d’ignares devenus 
célèbres.  

Voilà venu le temps des nouveaux apôtres.  
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La bascule vers la consommation instantanée s’opère, assumée. La 
quête de satisfaction immédiate prime ; peu importe sa durée, tant 
qu’elle est intense. Mais suivre un imbécile ne rend jamais intelligent. 

Aujourd’hui, certains habitants de notre belle planète, globe 
agonisant, ne ressemblent plus à rien. Alors que l'accès à l'information 
semble infini, notre mémoire rivalise avec celle des poissons rouges. Les 
visages des femmes mûres deviennent le terrain de jeu de l’industrie 
esthétique. Pour combattre en vain les effets du temps, elles finissent 
par ressembler à des mérous : lèvres gonflées, peau tirée jusqu’à l’oubli. 
Le mythe de l’identique différent. Aller toujours plus loin, quoi qu’il en 
coûte. 
 

Détester cette époque, est-ce forcément être dépressif ? T. ne le 
pense pas. Les mots de son chiropracteur résonnent encore en lui 
comme un mantra : « Nous sommes des êtres complexes. Tu es complexe. 
Accepte tes défauts pour faire grandir tes qualités. » 

Tenir debout dans ce monde — littéralement ou figurativement — 
exige d’apprendre à observer avant d’agir. Et c’est bien cette leçon qui 
a guidé T., non seulement dans ses choix personnels, mais aussi dans 
son parcours professionnel.  
 

Ces dernières années, T. suit à la lettre ces conseils. Il aime son 
quotidien. Dès son plus jeune âge, il voulait quitter le lycée pour 
plonger dans la vie active. Il voulait ressentir ce qui faisait douter et 
vibrer les adultes, l'excitation d'exercer des responsabilités, de gagner 
un salaire et de faire ce qu’il voulait de son argent. 

À l'aube de la cinquantaine, une Rolex vintage au poignet, il « 
réussit », comme dirait Jacques Séguéla. Il occupe un poste enviable 
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dans le secteur du conseil. Avant de devenir consultant junior, T. 
commence par servir des cafés, faute d’avoir le niveau d'études requis.  

Pendant douze mois, il décrypte les codes de cet univers feutré et 
secret. Il écoute attentivement les échanges entre employés et team 
managers, déchiffrant patiemment leurs manies, leurs habitudes. 
Maîtrisant deux langues, il observe aisément les plus grands managers 
étrangers, comprenant ainsi les subtilités du métier. Rien de bien 
difficile au fond : tout repose sur une connaissance précise des dossiers, 
alimentée par une préparation intense. Avec Internet, toutes les 
informations utiles – et inutiles – restent à portée de main ; il suffit 
d’apprendre à faire le tri. 

Sans aucun bagage technique ni académique, T. part à l’assaut de 
cet Everest, scrollant écran sur écran, jour après jour – un travail de 
titan. Vif et réactif, T. ne perd pas de temps. Entre deux photocopies, 
il se forme, collecte des données dans des fichiers Excel, les décrypte et 
les analyse. Il accorde un soin extrême aux méthodes. Il observe 
scrupuleusement les candidats lors des entretiens : leur posture, leurs 
vêtements. La plupart n’ont aucune allure : visages encore adolescents, 
costumes mal ajustés, cravates ternes. Lorsque la DRH les reçoit, on 
dirait un troupeau de moutons prêts pour l’abattoir. Ceux qui se 
distinguent deviennent dès lors immédiatement reconnaissables. 

L’idée de T. est d'accepter les règles pour mieux les contourner, 
pour mieux se démarquer, s'en extirper et tenter sa chance. Dans un 
marché du travail sauvage et dérégulé, les études seules n'ouvrent plus 
forcément les portes. En plus d’une formation d’excellence, on 
demande désormais aux candidats de parler de leurs hobbies, de leurs 
passions, de leurs envies. Mais, pour tous les prétendants qui passent 
leur vie à étudier et à se saigner dans des jobs alimentaires misérables, 
il est bien difficile d'avoir une passion. 
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T. sait que son profil atypique lui causera des problèmes, mais il 

pense qu'en le mettant en avant, il peut déclencher l'étincelle dans 
l'esprit de la DRH. Il la croise tous les matins ; elle aussi a une vie de 
merde. Rien qu'à ses intonations et à sa manière de dire bonjour, il 
devine si elle a passé une bonne ou une mauvaise nuit. Parfois, il capte 
en vol ses conversations téléphoniques. Est-ce son mari à l’autre bout 
du fil ? Il l’ignore, mais il analyse suffisamment la voix de la 
quadragénaire pour reconnaître son humeur. Il sait qu'une 
restructuration peut la foutre à la rue, la faire pointer à Pôle Emploi. 
Elle recrute des gens, mais, à son âge, elle se sait sur un siège éjectable. 

Toujours à la pointe des évolutions du marché du travail, elle peine 
à contenir la concurrence qui tambourine à sa porte : cette jeunesse 
armée d'impertinence, de soif de conquête et d'audace, sans foi ni loi.  

Cruel et impitoyable, le monde de l'entreprise distille doutes, 
pressions et contraintes. Elle connaît mieux que quiconque ses 
conséquences directes et indirectes. Trop jeune pour la retraite, mais 
trop âgée pour son poste, elle se sait en danger. Déjà adepte de l’acide 
hyaluronique, elle envisage même un lifting, convaincue qu’elle saura, 
elle, éviter le visage figé de certaines de ses collègues. T. devine cette 
peur dans son regard.  

Il continue de servir des cafés et de fermer sa gueule ; le meilleur 
poste d'observation. Jusqu’à ce qu’il découvre, sur l'intranet de la boîte, 
qu’un recrutement est en cours. Il saisit l'opportunité et obtient le 
poste, devançant tous les autres candidats, une cohorte d'abrutis 
nourris aux dogmes des grandes écoles. T. transforme ses défauts en 
qualités, répondant aux attentes de la direction avec brio et réflexion. 
Son travail d'observation paye. Il sent l'adrénaline l’envahir lorsqu'il 
s’installe à son bureau pour la première fois. Sa ligne directe, sa carte 
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de visite, sa secrétaire : à vingt-trois ans, il se sent prêt à tout conquérir 
et à faire tomber la monnaie. Quand T. se tient droit en salle de 
réunion, il repense à Heng : ce n’était pas qu’une question de dos, 
c’était une manière d’habiter l’espace. 

 
Douze mois après son recrutement, T. fait des merveilles dans 

l'antre du capitalisme. Son entreprise empile les profits, ses poches 
grossissent aussi vite que son ascension. Il dépense avec largesse, 
n’oubliant jamais d’investir une partie de ses gains. Son équation est 
simple : un euro dépensé, un euro thésaurisé. Il sait que tout peut 
basculer. À l’image d’une partie de roulette russe entre deux 
alcooliques, rien ne le protège. 

Il profite de chaque instant, plongeant à bras ouverts dans les 
méandres de la réussite sociale. Il sait qu’il jouera bientôt plus gros : un 
poste international important l’attend. Le combat sera sanglant, mais il 
se sent prêt à tout fracasser, même si sa chute peut être 
aussi fulgurante que son ascension. Ses dents rayent le parquet, son 
cœur pulse au rythme de ses courses effrénées sur les tapis des salles de 
sport. 

Quand la décision de la direction tombe, T. ne fait pas de drame. 
Son profil n'est pas retenu ; un héritier plus naturel est choisi, fils de 
bonne famille au pedigree moins clivant. Est-ce que T. en reste 
offusqué ? Il s’en fout. Son capital accumulé lui garantit un excellent 
rendement. Ses investissements judicieux lui permettent, même sans 
travailler, de gagner de l'argent. « Allez tous vous faire enculer », pense-t-
il. « Je vais proposer mes services en freelance, à vous et à d'autres, et je 
n'aurai pas à supporter vos faces d'ordures ménagères quotidiennement. » 

Ce refus est ce qui lui arrive de mieux. Ne se limitant plus à une 
seule société de consulting, il devient une société à lui seul. Il travaille 
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avec qui il veut, quand il veut et comme il veut. Lorsqu'il écrit son 
dernier mail aux membres de son équipe et supprime son profil 
professionnel, il pense aux méandres du destin. Du bon côté du jeu, les 
poches pleines de stock-options, il n’a déjà presque plus besoin de 
travailler. 

Néanmoins, son ancienne DRH lui revient à l’esprit, virée manu 
militari avec des indemnités légales comme seul parachute doré. Les 
excès de la chirurgie esthétique ont transformé son visage, désormais 
figé et difforme, entravant toute expression. T. a toute la vie devant lui. 
Mais elle ? Difficile pour elle de transformer ses échecs en victoires, 
comme il vient de le faire. Il sait pourtant que dans ce système, la 
frontière entre sa réussite et sa chute reste mince, aussi fine que celle 
qu’elle a franchie. 

 
T., lui, regarde vers l’avant. Elle, vers un miroir déformant. Deux 

destins, un même système. Et le temps, comme dernier DRH universel, 
tranche sans appel.  

Il se surprend à vouloir écrire à Heng, lui raconter cette victoire 
ironique. Mais le message resterait sans réponse. T. aurait voulu lui dire 
qu’il avait suivi son conseil jusqu’au bout : observer, puis agir.  

Alors il se tait, laissant le vide répondre à sa place. 
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CEO 

 
Il a tout quitté, tout conquis — et pourtant, un manque flotte, 

discret, tenace. Ce vide qu’on ressent parfois une fois la bataille gagnée, 
quand l’adrénaline retombe et que les trophées s’alignent, muets. 

Puis septembre arrive. Doux. Ensoleillé. Un été indien comme un 
baume. Dans le salon, e Weeknd s’échappe des enceintes, sa voix 
chaude et trouble. T. adore ce type : l’enfant bâtard et génial de Prince 
et Michael Jackson, selon lui. 

Dehors, la lumière dessine des dégradés subtils : violet, émeraude, 
bleu Klein. On vit bien, au sud de l’Europe. La journée commence 
comme les autres, calme et dorée, jusqu’à ce qu’un magazine traîne sur 
le comptoir de la cuisine. Becks en fait la couverture. Encore une. Une 
revue de management, sérieuse, à diffusion internationale. 

Il fixe la photo un moment, hypnotisé par ce regard de prédatrice 
qu’il connaît par cœur. Et puis, presque malgré lui, un sourire lui vient. 
Pas de fierté tapageuse — plutôt une reconnaissance muette. Il l’a aimée 
pour ça, aussi : cette manière de ne jamais baisser les yeux. 
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En reposant le magazine, il se rappelle la toute première fois où il 
l’a vue — pas figée en photo, mais en mouvement, dans cette salle de 
réunion où l’air vibrait déjà de tension. 

Leur maison sonne creux depuis que les jumeaux sont partis étudier 
aux États-Unis. Des années déjà. L’écho de leurs voix s’est éteint, mais 
leur départ a laissé de la place. De la place pour autre chose. Pour 
repenser le début. 

 
* 

* * 
 

Depuis quelques années déjà, T. naviguait en tant que travailleur 
indépendant, s’épanouissant dans cette nouvelle vie qu’il s’était choisie. 
À l’approche de la trentaine, il avait gravi les échelons avec une aisance 
déconcertante, rencontré au passage une multitude de visages 
nouveaux, tissé des liens éphémères mais significatifs. Cette existence 
en freelance était devenue son chef-d’œuvre, orchestrée avec la précision 
d’une symphonie. 
 

Au vu du chemin parcouru, tortueux, jonché de réussites autant 
que d’échecs, il ne se plaignait jamais du résultat. Autour de lui, une 
poignée de jeunes têtes brûlées, vives et brillantes, capables de se jeter 
sur un problème comme on se jette à l’eau. Bien entouré, il avait gagné 
de nouveaux clients, ouvert des marchés et pérennisé son activité. 
Dernièrement, il avait accepté une mission bien rémunérée et très 
intéressante : elle devait durer six mois et entrait exactement dans son 
champ d’action. Il s’agissait de faire dialoguer des esprits différents, de 
tracer une route claire au milieu du brouillard, de mettre en place les 
bons outils pour que chacun avance dans le même sens. Un travail à 
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cheval entre plusieurs mondes — complexe, exigeant, donc 
passionnant. 

Ce fut lors d’une réunion de travail, alors que les esprits 
s’échauffaient, que les idées fusaient et que tous les problèmes étaient 
mis sur la table, que Becks entra dans la salle. Les collaborateurs de T., 
si souvent gais, joyeux et turbulents, se turent et changèrent 
brusquement d’attitude. 

Leur cheffe d’équipe, presque exclusivement accaparée par les 
réunions et autres comités stratégiques, avait voulu faire un crochet par 
cette salle pour voir ce célèbre consultant à l’œuvre. 
 

Lorsqu’il la vit entrer, une phrase de rap lui revint, brutale et drôle, 
comme taillée pour elle : « J’arrive en balle, sans péridurale. » Elle aussi, 
il le sentait, ne faisait pas dans la dentelle. Son regard, d’une autorité 
naturelle — pas celle, feinte, qu’impose un pedigree — l’avait accroché 
net. 

— Bonjour, je suis Rebecca Santos, cheffe des opérations et 
responsable stratégique du développement. 

— T., consultant indépendant, dit-il en plantant ses yeux dans ceux 
de la cheffe.  

On lui avait déjà beaucoup parlé d’elle. Une main de fer, un 
humour sec, un agenda de ministre. La Margaret atcher locale, à ce 
qu’on disait.	

Il avait hâte de vérifier. Il avait décidé de lui rentrer dedans, comme 
un boxeur attaque un sac de frappe. C’était un test ; au fond, cette 
mission ne constituait qu’un défi de plus. La perdre ne mettrait pas ses 
finances en péril. Il la provoquait afin de voir ce qu’elle avait dans le 
ventre. Allait-elle mordre à l’hameçon ? 
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Le piège tendu par T. fonctionna. Le crush fut instantané. Au grand 
étonnement de son équipe, Becks éclata de rire. Elle prit place à table 
et la réunion suivit son cours. Elle se termina dans un bruissement de 
chaises. Tandis qu’il glissait ses notes dans sa sacoche, il sentit une 
ombre se rapprocher. 

— Dites-moi, à quel numéro puis-je vous contacter ? 
Sa voix était plus basse qu’il ne l’imaginait, presque complice. Elle 

avait ce léger pli au coin des lèvres qu’on devine avant un baiser. Ses 
épaules, relâchées, son attitude soudain détendue, lui donnaient 
immédiatement un charme supplémentaire. Elle le draguait 
ouvertement, sans complexes. 

Il lui demanda son téléphone et y enregistra son numéro sous le 
nom de T. Consultant. Il essaya de détourner les yeux de son corps 
galbé par des heures de Pilates, de sa ligne élancée, de son regard 
perçant, de sa peau de velours. Son maquillage discret la vieillissait 
légèrement : une manière de cacher sa jeunesse pour mieux affirmer son 
autorité dans son milieu professionnel. Qui se dissimulait derrière ce 
masque ? 
 

Mystérieuse, secrète, sombre, elle ne laissait rien transparaître de sa 
vulnérabilité. 

Son teint hâlé trahissait-il des origines africaines ? Était-elle 
métèque, comme lui ? Mais T. sentait déjà qu’elle cachait une fatigue 
ancienne, une armure patinée par les batailles. 

Leur alchimie fut immédiate. Le soir même, ils se retrouvèrent à 
table, le vin étirant les phrases, les regards effaçant le reste du monde. 
Plus tard, dans l’obscurité, leurs corps se rejoignirent comme s’ils se 
reconnaissaient depuis toujours. Et pourtant, quelque chose de plus 
complexe vibrait sous cette simplicité.  
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Il le sentit dès les premières minutes : elle n’était pas une aventure, 
mais une trajectoire. Même si l’idée qu’elle devienne un jour la mère de 
ses enfants lui sembla, sur l’instant, presque risible, presque 
romanesque — il ne la repoussa pas. 

Avec Becks, tout paraissait possible. Et surtout, tout paraissait 
urgent. Elle semblait inébranlable, et pourtant, dans la chaleur de ce 
silence à deux, T. percevait comme une usure discrète, polie par les 
années — celle qu’on cache sous le contrôle parfait. 

Il ne s’agissait pas seulement de désir. C’était une rencontre entre 
deux puissances de feu, deux faims de vie qui se reconnaissaient. 
 

Leur histoire ne tarda pas à être gravée dans le sillon : deux ans plus 
tard, naissaient leurs faux jumeaux. Il se souvenait encore de la petite 
main de son fils serrant son doigt à la maternité, et du cri aigu de leur 
fille qui avait fait rire Becks malgré l’épuisement. Le teint café crème, 
les yeux en amande, ils vinrent au monde avec les mêmes armes que 
leurs parents. La malice transpirait de leurs visages. 
 

Devenus adolescents, ils choisirent de quitter ensemble la maison. 
Curieux de tout et soucieux de découvrir le monde et ses bruyantes 
contradictions, les jumeaux voulurent très vite apprendre d’autres 
langues, connaître d’autres pays et d’autres cultures. Ils quittèrent le nid 
comme on saute d’un avion : avec excitation, instinct et une confiance 
aveugle dans le parachute familial. 

 
Dehors, la tempête grondait déjà — mais eux voulaient voler. 
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Vertigo 

T. a besoin de S. comme elle a besoin de lui.  
Dévoré par l’ivresse, le désir et le vertige, il se sent grandi à travers 

son regard étourdissant, désiré et désirable. Tout le monde la veut, tout 
le monde la dévore, tout le monde la regarde, mais il s’en fout. Il croit 
la reconnaître. Les mêmes fêlures, les mêmes délires, le même humour 
noir. Une perversion presque complice. Ne plus mentir, être honnête, 
ils le savent, c’est ce qui les lie. Inventer une relation impossible, c’est 
leur mission. Deux menteurs ensemble s’annulent, ils n’ont plus rien à 
se cacher. Même habillés, ils sont nus ; même à poils, ils sont fringués. 
On nage dans le ridicule. Le comble, c’est qu’ils l’ont toujours su, dès 
la première minute de leur rencontre. À l’instant même où leurs regards 
se sont croisés. 
 

T. a toujours fait semblant, joué la comédie. Le mensonge est 
devenu son armure. Il navigue et joue avec les apparences. Il ment pour 
se protéger des autres, pour préserver cette part d’innocence qui lui 
donne la force de respirer et de continuer parmi les vivants. Une odeur 
de café froid lui revient, celle des matins où il s’inventait un sourire 
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pour affronter le monde. Vivre comme des animaux serait tellement 
plus simple : être des mammifères, vivre en clan, obéir au plus fort. Une 
relation dominant-dominé, la force du groupe pour affronter les temps 
de crise. Avec S., c’est cet instinct-là qu’il retrouve. Brut, direct, sans 
détour.  

Notre conscience est venue dérégler l’ensemble de nos 
comportements. On s’emporte en famille, on s’emporte entre amis, on 
s’emporte en société. On se chérit, on se déteste, et notre curseur doit 
trouver la juste place au milieu de ce bordel ambiant. Alors, avec toutes 
ces conneries, on est difficilement honnête, difficilement vrai, 
difficilement nous-mêmes. On cherche à composer pour s’adapter à 
l’autre, pour le comprendre, pour le séduire, pour se marier, pour 
s’accoupler. La vie est une composition symphonique.  

Elle alterne les crescendos et les décrescendos. 
On joue au yoyo comme des petits morveux dans une cour d’école. 
Un volet claque au loin. Coup sec. Silence. 
Et dans ce jeu permanent d’adaptation, il se demande : a-t-il 

seulement été honnête une fois dans sa vie ? A-t-il toujours été honnête 
dans ses relations ? A-t-il déjà connu un tel électrochoc ? Ce besoin de 
tout exploser, tout expulser, comme un sportif individuel qui gagne 
une compétition après un match difficile ? S’il regarde dans le 
rétroviseur, il sait qu’il se ment à lui-même. Mais T. a déjà envie 
d’avancer. Malgré la fêlure de l’enfance, cette épée de Damoclès au-
dessus de sa tête. Quand la sentence tombera-t-elle ? Quand acceptera-
t-il ce goût pour l’abîme ? 

T. est happé tel un apnéiste vers le fond de la mer. Et la remontée 
risque d’être délicate — jamais à l’abri d’une syncope ou d’un œdème 
pulmonaire.  

Il vit un séisme sentimental, un naufrage total. 
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S. a déjà plongé dans ses failles, touché du doigt les racines de ses 

tourments. Peut-être qu’un jour, elle décidera de prendre ses distances, 
de se préserver. Si tel est le cas, T. l’accepte sans rancune. La vie 
ressemble à ça : un puzzle d’instants qui se fracassent et se lient, entre 
cicatrices profondes et bouffées d’euphorie. Le véritable défi consiste à 
trouver cet équilibre fragile, celui qui nous distingue de l’animal, qui 
nous élève à la condition humaine. 

Parfois, une étincelle suffit : elle enflamme tout, déclenche une 
tempête ou s’éteint dans l’indifférence. T. se tient à mi-chemin, ballotté 
entre deux mondes, ni dépressif ni apaisé, mais hanté par une dérive 
intérieure, un balancier mal ajusté. Peut-être est-ce pour ça que ce 
voyage a tout bouleversé : il a fait grincer le balancier. Ce tête-à-tête a 
agi comme une catharsis. Parler à S., c’est lâcher prise, déposer ses 
vérités sans filtre ni détour. Devant elle, le mensonge devient 
impossible, inutile.  

Ce vertige qu’il ressent avec S., il ne l’a pas découvert avec elle. Il 
l’a toujours porté. Depuis les couloirs étroits de son enfance, entre une 
mère épuisée et un père fuyant. 

T. se revendique homme, dans tout ce que cette définition contient 
de contradictions : à la fois fragile et résistant, pétri de doutes mais 
porté par une fierté brute, celle d’un chemin arraché à l’adversité. Nul 
besoin de nier les sentiments qui le traversent ; il les accueille, les 
regarde, les décode.  

D’où il vient, la victoire n’allait jamais de soi. Sa mère, silhouette 
courbée dans des appartements inconnus, nettoyait les restes des autres. 
Son père, une guitare éraflée entre les mains, jouait des ballades tristes 
dans des bars déserts. Ces images peuplaient son enfance, modelaient 
ses rêves, mais T. ne s’y est jamais résigné. 
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Il se tient là, vulnérable et pourtant debout, conscient de ce qu’il a 
conquis, de ce qu’il a perdu. Le poids du passé ne l’étouffe plus, il 
l’habite. 
 

T. reconnaît en S. un écho de lui-même.  
Cette flamme qu’il a repérée dans ses yeux, une étincelle vibrante, 

une rage de vaincre qui ne laisse place à aucune naïveté. S. avance 
comme lui, portée par une soif de reconnaissance, façonnée par des 
batailles qu’elle a livrées seule. Elle a commencé tôt, multiplié les heures 
et encaissé les affronts. Combien de fois a-t-elle dû serrer les dents 
devant des regards condescendants, des remarques déplacées, des portes 
claquées au nez ? Dans ce monde où les ambitions féminines dérangent, 
elle n’a pas plié. 

T. l’admire sans réserve. Elle improvise, ajuste, glisse entre les 
failles, caméléon qui épouse l’air du moment pour mieux s’y adapter. 
En elle, tout respire la liberté et la force brute. Il voudrait la remercier, 
lui dire combien son arrivée a bouleversé son existence, explosé ses 
certitudes, balayé ses choix comme un vent violent qui emporte tout 
sur son passage. Grâce à elle, il ne flotte plus dans ses habitudes ; il 
respire, il rêve, il agit. 

S. n’a rien calculé, et c’est précisément cette spontanéité qui 
l’ébranle. Elle lui offre un chaos magnifique, une folie pure, dépourvue 
de masque ou de stratégie. Et si cela exigeait un prix, si son âme devait 
s’en trouver érodée, qu’importe. Tout ce qui compte, c’est ce feu qui 
brûle à l’intérieur, cette énergie qui le soulève chaque matin, qui aiguise 
sa volonté de tracer un chemin fidèle à ses valeurs, tout en flirtant avec 
l’inattendu. 

* 
* * 
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Son avion survole l’archipel des Baléares, où il était allé dans sa 

jeunesse. L’envie d’y retourner avec elle l’envahit. Faire la fermeture de 
la saison des discothèques au mois d’octobre. Il se voit déjà sur la plage 
avec S., les yeux des touristes braqués sur son corps de déesse.  

Il en rêve la nuit. 
Il veut qu’elle sache que les semaines écoulées depuis leur rencontre 

comptent parmi les plus riches de ces dernières années. C’était la fin du 
confinement. Les enfants et Becks partis, la vie avait repris. Pourtant, il 
s’était senti seul et vulnérable. Et S. est arrivée. Malgré son cœur en 
lambeaux, son âme en est sortie plus forte, plus puissante et plus 
déterminée que jamais. Une énergie inépuisable coule désormais dans 
ses veines. 

Il adorerait continuer d’ouvrir de nouveaux chapitres avec elle, sur 
les rivages de la Méditerranée ou de la mer Adriatique. Où elle voudrait. 
Se fondre dans les rues et la cohue, se mélanger aux anonymes. 

Il sait que tout peut s’arrêter dans l’instant.  
Alors il ferme les yeux. 
Il plonge à nouveau. Comme au premier regard. 
L’air lui manque déjà, mais il ne remonte pas. 
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Ping Pong 

Leurs rencontres se sont tissées en secret, par intermittence. S., 
dense et énigmatique, est devenue sa confidente involontaire. Elle 
déchiffre la vie de T. comme un livre grand ouvert. Leur relation, 
étrange et ambivalente, s’étire désormais sur plusieurs années et se fond 
harmonieusement dans la souplesse de leurs plannings. 

S. le hante. Certaines nuits, son souvenir prend la forme d'un 
cauchemar. Celui-là même qui nous faisait mouiller les draps dans 
l'enfance, qui nous guidait vers le lit parental. La même terreur qui 
nous faisait tressaillir à l'adolescence devant Freddy Krueger et son pull 
rayé. L'innocence de l'enfance, réactivée et amplifiée par S., prend une 
tournure désagréable, sournoise, épineuse, pleine de bosses. 

Allongée nue sur le dos, S. se laisse porter. Les mains chaudes et 
magnétiques de T. la soumettent. Elle ressent la pression de chacun de 
ses doigts, glissant sur son corps. Les yeux clos, elle s’interroge sur la 
manière dont elle en est arrivée là, à la merci de T. Elle le désire ici et 
maintenant, prête à être possédée, repossédée, dévorée. Lorsque T. glisse 
ses mains entre ses cuisses, elle le veut. Prête à être déchaînée, à se 
fondre, à se perdre, à l’anéantir.  
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S. connaît le danger, mais s’y abandonne. Elle sait que T. a ce 
pouvoir rare : deviner ses failles et les effleurer jusqu’à ce qu’elles 
deviennent désir. Allongée sur le ventre, les seins plaqués contre le 
matelas, elle s’abandonne. Mais T. prend son temps, ses mains 
effleurant délicatement la courbe de ses seins.  

Quand T. lui chuchote à l'oreille : « J'aime ta poitrine, tes seins sont 
parfaits », S. fond comme de la glace dans le désert. Elle le veut tout 
entier dans sa bouche, son sexe puissant dans sa gorge, l'engloutir 
entièrement quitte à s'étouffer, là, tout de suite, maintenant. « Viens 
dans ma bouche, T., maintenant. » Comme la fesse gauche et la fesse 
droite d'un cul, ils sont indissociables. 

Le contact de ses tétons, tendus et réactifs sous ses doigts, fait 
monter en T. une tension sauvage.  

Rien d’artificiel : juste la chair, le sang, la vérité d’un corps de 
femme qui a déjà donné la vie et dont chaque nerf vibre d’intensité. Pas 
de parasites tels que des implants, juste de la douceur. S. respire le 
naturel. Sa peau ambrée a la couleur du péché originel. Son épiderme, 
aussi doux que celui d’un bébé, glisse sous les mains de T. Il en ressent 
chaque millimètre alors que la vision de ses fesses parfaites le saisit. La 
foudre vient de s’abattre sur lui ; une secousse d’une violence sismique 
sans commune mesure, le raz-de-marée de la passion dévastatrice. Celui 
qui va te faire envoyer des SMS et des WhatsApp à pas d’heure, qui va 
te faire écrire que sans l’autre, tu n’es plus rien, qui va te transporter 
dans un univers où les règles sont abolies. Celui qui va te faire pénétrer 
dans un monde de plaisir rarement atteint. Celui qui te fera sentir 
unique. Celui qui te fera perdre la raison. T. a envie d’elle de manière 
innocente, presque puérile ; son désir devient viscéral et hypnotique.  

Alors lorsqu’elle le prend dans sa bouche, leurs corps prennent feu. 
Ils s’emboîtent comme des bêtes en rut, car ils savent tous les deux que 
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leur entente, si rare et précieuse, ne sera qu’un épisode fugace de leur 
vie. Il la prend comme s’ils étaient seuls sur une île déserte, là où le 
temps n’a plus d’importance, où ils ne feraient plus qu’un. 
 

Mais le temps finit toujours par reprendre ses droits.  
Quelques heures plus tard, seul au volant, T. sent l’ambiance 

contemplative de « Lower... » de M83 imprégner l'habitacle, faire vibrer 
les enceintes et faire défiler les instants passés à deux. Une larme, au 
goût salé, tombe de son œil droit, douce et continue, humidifiant ses 
lèvres. Il déteste cette sensation de vulnérabilité, mais aime autant qu’il 
maudit ce plaisir qui prend naissance et s'amplifie au plus profond de 
lui. La passion se vit encore plus intensément quand elle est sans issue. 

Son cœur tressaille. Il se détache de sa poitrine aussi férocement 
que le monstre d'Alien. Il le voit gisant, agonisant, battant à un rythme 
supérieur à celui émis par les enceintes d'une free party sauvage. Puis, 
doucement, il l'imagine s'éteindre comme un malade en phase 
terminale. 

Et pourtant, des milliers de femmes plus jeunes, plus belles, plus 
éclatantes que S. existent. Pour tenter d’oublier S. – ou peut-être pour 
saboter définitivement sa relation avec Becks –, T. s’est aventuré dans 
les bras d’autres femmes. Des corps parfaits, lisses et calibrés, avec des 
seins dressés comme des promesses sous la lumière, des peaux satinées, 
des parfums délicats qui flottent dans l’air comme des aveux. Elles 
étaient irréprochables, jusque dans la courbe de leurs lèvres, jusque dans 
l’alignement de leurs gestes.  

Mais il leur manquait quelque chose. 
Ce je-ne-sais-quoi de dérangeant, presque inquiétant, qui brûle 

dans le regard de S. Ce subtil mélange de défiance, d’ironie et de 
cruauté. Un éclat de méchanceté à peine voilé, un soupçon de sadisme 
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dans la pupille. T. l’a perçu dès leur première rencontre, comme un 
avertissement silencieux. Ces attributs, qui auraient pu sembler si 
incongrus face à sa beauté brute et naturelle, l’envoûtaient. Il se sentait 
attiré, inexorablement, comme si son âme, tout entière, cherchait ce 
vertige. 

Avec S., ce n’était pas seulement une histoire de chair, ni même de 
domination. C’était ce fil tendu entre eux, cette tension presque 
douloureuse, qui le ramenait toujours à elle. 

Intoxiqué par ses sens, T. a plongé dans le vice et la luxure. 
 

« Mords-moi, j'adore ça, T. Sentir tes dents sur mes fesses, c'est encore 
meilleur. J'aime avoir mal, je veux que tu me marques, t'avoir dans la 
peau. » 

Dès qu'il s'est épris d'elle, il a su que cela ferait mal. Sans scénario 
favorable, ils savaient que leur histoire ne finirait pas bien. 

S. tient T. au creux de sa main. Il est vulnérable, à sa merci, K.O. 
debout. 
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Famille 

Et puis il y eut cette parenthèse. Cette étrange parenthèse où le 
monde entier s’arrêta, où les corps revinrent à l’essentiel. À la maison. 
Aux racines. 
 

« Et je trouve ça moins aberrant que le cirque qu’est devenue la famille 
– au moins mes parents ne comptaient pas sur nous pour se sentir bien, ni 
pour combler je ne sais quel vide identitaire. Aujourd’hui, les gamins ont 
été convertis en accessoires essentiels pour la bonne image de leurs géniteurs. 
» 

Virginie Despentes | Cher Connard 
 

Alors que le monde entier se préparait à vivre en autarcie, les 
jumeaux profitèrent de leurs vacances pour venir voir leurs parents. 
Heureux de leur présence, Becks et T. organisèrent un séjour de 
quelques jours dans leur maison sur la plage. Ils avaient réussi à jongler 
avec leurs calendriers surchargés. Aux informations, on parlait d’une 
grippe qui dévastait la Chine. Cela semblait si loin, vu l’agitation 
frénétique qui régnait dans les rues jour et nuit.  
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Un matin du mois de février, T. amena Becks à l’aéroport et se mit 
à imaginer la ville bloquée, les restaurants fermés, les aéroports au trafic 
limité, alors que des avions décollaient et atterrissaient toutes les 
minutes. On vivrait un désastre économique. Cette réalité leur 
paraissait lointaine et improbable et pourtant… Alors lorsqu’ils virent, 
au milieu du mois de mars, leur ville se renfermer et les mesures de 
restriction apparaître, ils hallucinèrent. Scotchés devant la télévision, ils 
n’en revenaient pas. Les enfants allaient rester coincés dans la maison. 
Quant à leur vie professionnelle, les déplacements s’annulèrent les uns 
derrière les autres. Pour T. qui vivait de consulting en entreprise, la 
situation se compliquait. Pour Becks aussi.  

En même temps, T. se réjouissait d’avoir les jumeaux avec lui : cela 
faisait des siècles qu’ils n’avaient pas passé un moment en famille tous 
les quatre. Un soir, il les observa, chacun derrière son écran, échangeant 
avec leurs amis tout en partageant le repas familial. Il pensa que c’était 
là tout le paradoxe de l’époque : connectés comme jamais, ils 
semblaient pourtant plus loin les uns des autres qu’ils ne l’avaient 
jamais été. 
 

Dûment armés des autorisations nécessaires, ils prirent la voiture 
pour rejoindre leur maison de la plage, juste à temps avant que l’on ne 
puisse plus circuler sans être contrôlé. La résidence avait été terminée 
quelques mois plus tôt. Elle était immense, perdue au milieu de la 
pinède, de la lavande et de la nature sauvage. La piscine chauffée trônait 
au milieu des acacias et des pins reflétant la lumière du soleil en 
éclaboussures dorées. De grandes suites et un immense salon 
composaient le corps de la maison. Ils ne se marcheraient pas dessus, 
c’est sûr ! Pour se maintenir en forme, ils pourraient utiliser le tapis de 
course et les machines de musculation du gymnase avec vue. En 
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contrebas, la plage, sauvage, dont le fracas des vagues s’entendait 
jusqu’à la maison, s’étendait sur des kilomètres sans aucun vis-à-vis. 
Une invitation à la balade les pieds dans l’eau de l’océan ombrageux. 
 

Enfermés tous les quatre, ils profiteraient du vrai luxe : l’espace et 
le silence, bien loin des appartements en ville aux surfaces minuscules. 
La vie a ce côté injuste de séparer les hommes. Peut-être que les 
jumeaux se chamailleraient… comme ce matin où Aline accusa Mathéo 
de monopoliser la connexion pour ses cours alors qu’il regardait 
discrètement un résumé de match. Dix minutes plus tard, ils 
préparaient ensemble un gâteau, riant comme lorsqu’ils étaient enfants.   

Il était loin, le temps de l’innocence, lorsqu’ils venaient, les cheveux 
décoiffés, se blottir contre le torse de leurs parents pour partager un 
rêve, un cauchemar ou simplement être là. Partager leurs joies, leurs 
peines, leurs doutes et leurs tristesses, cet amour pur et sans 
contrepartie. Les protéger du chaos qui règne dehors. Malgré leurs 
agendas surbookés, Becks et T. avaient toujours trouvé du temps pour 
être aux côtés de leurs enfants, leur servir de modèles et de référents. 
Des disputes ? Oui, il fallait de temps en temps leur faire entendre la 
voix de la raison, mais aussi leur inculquer les valeurs de la famille et 
du partage. « Vous êtes des privilégiés, mais la vie n’est pas aussi facile pour 
tout le monde. » Leur apprendre à être autonomes, à ne jamais dépendre 
de personne, mais aussi leur donner les clés pour reconnaître le ou la 
partenaire qui les fera grandir. 

Les visioconférences s’enchaînaient à un rythme frénétique ; le 
collège pour les enfants et le travail pour les parents. Chacun devant 
son ordinateur portable ou sa tablette digitale suivait la vie à distance. 
Le soir, ils se réunissaient autour de la table de la salle à manger pour 
de longs repas durant lesquels ils débattaient de cette situation si 
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irréelle. Le feu de bois venait réchauffer le froid sec du mois de mars, 
distillant chaleur et confort. 

L’humanité vivait un de ses évènements les plus intrigants et les 
plus fascinants. 

L’homme voulait encore une fois défier la mort mais n’était pas 
préparé ; les gouvernements enfermèrent leurs populations faute d’être 
correctement armés contre cette menace invisible. T. secoua la tête. En 
plein XXIe siècle, pensait-il, on aurait dû faire mieux. Dans certains 
endroits du monde, les plus faibles tombaient comme des mouches, les 
gens perdaient des proches sans même pouvoir les embrasser une 
dernière fois. Une véritable loterie sans règle ni valeur faisait tourner la 
faucheuse à plein régime. 
 

T. profita de chaque minute de ce monde parallèle, où le ciel, 
débarrassé des gaz des avions, brillait de mille feux, où l’écho du silence 
résonnait dans les rues libérées de leurs passants. Il exploita au 
maximum la présence des jumeaux, dessinant et redessinant les 
contours de ce monde si complexe et ambigu. « Becks, je suis heureux 
quand nous sommes tous les quatre sans rien pour nous distraire, juste nous, 
notre famille et cette incertitude du lendemain. » Il ne croyait pas si bien 
dire : les enfants allaient définitivement quitter le domicile familial à la 
fin du mois de juillet. 

La fin de l’hiver apporta un parfum de liberté. Les enfants 
comptaient les jours. T. aussi, mais pas pour les mêmes raisons : lui 
savait que chaque lever de soleil rapprochait leur départ. 

Les soirées, plus longues, s’accordaient avec le début des levées des 
restrictions, rendant les derniers jours encore plus savoureux. Ce fut un 
immense bonheur d’avoir pu partager ces moments en famille autour 
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de feux de cheminée. Becks et T. en avaient profité pour se retrouver 
sous les draps.  

Leurs peaux avaient changé depuis leur première rencontre ; le 
poids de l’âge se faisait sentir, mais ils prenaient soin de leur physique, 
s’alimentaient sainement et pratiquaient une activité physique 
quotidienne. Lorsque T. terminait un conference call, il en profitait pour 
scruter sa femme qui, elle aussi, avait les yeux rivés sur son ordinateur 
toute la journée. Il la trouvait belle, séduisante, et en plus elle était 
disponible là, tout près de lui. Mais les occasions de pouvoir être seuls 
étaient rares, alors, lorsqu’ils se retrouvaient dans la douche ou sous la 
couette, le feu ne s’éteignait pas.  

Bien au contraire ! Ils aimaient faire l’amour. Un peu de 
préliminaires, mais pas trop. Ils savaient ce que l’autre aimait pour 
atteindre cette fontaine de plaisir, ce moment si intime où l’on 
s’abandonne quelques instants, transi de plaisir et de douceur. 

La fin du confinement approchait et le silence allait à nouveau 
occuper chaque recoin de la maison, car les enfants se préparaient à 
rejoindre leurs collèges à l’étranger. 

Les avions redécollaient et le monde reprenait son quotidien fait 
d’échanges globaux et d’intercommunications instantanées. Qu’est-ce 
que notre génération avait appris de cette parenthèse ? Serions-nous 
capables d’en tirer les conséquences et les enseignements ? L’humanité 
reproduirait-elle les mêmes erreurs ?  

T. et Becks en doutaient. 
L’expérience leur avait appris que l’on ne changeait pas les gens. En 

revanche, l’effet de groupe fonctionnait : la société accouchait de 
nouveaux phénomènes qui apparaissaient ensuite dans le dictionnaire, 
comme MeToo ou le wokisme. T. observait les fils d’actualité défiler. 
Ici, tout le monde avait un avis. Tout, tout de suite. Les réseaux sociaux 
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avaient abattu les cloisons, mais aussi la patience. Il se disait que, 
désormais, il fallait marcher sur un fil : dire sans trop dire, au risque 
d’être classé, rangé, annulé. 

Notre concentration était réduite à sa plus simple expression, et 
notre mémoire n’avait rien à envier à celle des poissons rouges. Les 
jumeaux devraient désormais apprendre à naviguer au milieu de ce « 
monde d’après » encore plus digitalisé par la menace invisible du virus. 
 

Quant à Becks et T., ils allaient reprendre la route, jusqu’aux 
frontières européennes dans un premier temps. Le matin de leur départ, 
les valises prêtes, Aline et Mathéo se retournèrent une dernière fois vers 
la maison. T. sentit un pincement : ce silence annonçait déjà celui d’un 
nid bientôt vidé. 

En cette fin d’avril, l’orage grondait, avec son lot de pluies 
torrentielles et dévastatrices, ses nuages sombres et bas. Amusé par ces 
nouvelles perspectives, le couple se regardait avec amour et tendresse, 
pleinement conscient que la parenthèse venait de se fermer 
définitivement. 

 
Le silence allait revenir. Mais cette fois, il ne serait plus le même. 
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Pensées 

« Outrenoir pour dire : au-delà du noir, une lumière reflétée, 
transmutée par le noir. 

Outrenoir : noir qui, cessant de l'être, devient émetteur de clarté, de 
lumière secrète. 

Outrenoir : un champ mental autre que celui du simple noir. » 
Pierre Soulages 

 
Le confinement s’est refermé comme une parenthèse. Le monde a 

repris sa course, bruyante, floue. Et lui, T., s’est remis en marche. Avec 
ses vieux réflexes : penser trop, écrire beaucoup, et se perdre dans ses 
obsessions. 

T. écrit. Il sait que, derrière la barrière des mots, des lettres, des 
phrases se cache notre timidité, mais qu’ils nous permettent aussi 
d’exprimer les sentiments de manière claire et consciente. 

Il sent S. lointaine, comme si elle se protégeait. Qu’est-il pour elle 
? Est-il devenu un harceleur sentimental comme les trous du cul qui lui 
envoient des messages chaque fois qu’elle change de photo de profil 
WhatsApp ? Il préférerait qu’elle le bazarde comme une merde. La 
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franchise, cette arme de destruction massive, peut tout détruire mais 
aussi lui permettre de grandir. Tendu comme un string ficelle, 
T. avance sur une corde raide au-dessus du vide. 

Il l’imagine aussi complexe qu’un tableau de Soulages, dont les 
surcouches de noir cacheraient la pureté des sentiments. Il revoit cette 
soirée où, dans un bar minuscule, elle avait éclaté de rire en lui lançant 
: « Arrête de tout analyser, t’es fatigant. » Il s’était tu, mais cette 
injonction, mi-tendre, mi-sèche, avait planté un clou dans sa mémoire. 
A-t-elle autant de profondeur ? Sait-elle seulement qui était ce peintre 
? Pourquoi la met-il sur un piédestal ? S. ne se soumet pas aux diktats 
de la société ni à la banalité qui afflige tant T. Il a adoré ça chez elle dès 
les premières minutes de leur rencontre. Il lui a confessé qu’avant, il 
haïssait se prendre en photo ou prendre des photos. Maintenant, T. 
immortalise chaque voyage, chaque émotion, étudiant les angles et la 
lumière pour obtenir le meilleur cliché possible. 

Calme et lucide, T. relit ses écrits dans le train qui l’amène vers une 
conférence. Il avait oublié ce plaisir si simple et si pur de lire. S. lui a 
ouvert les yeux. Lira-t-elle ses confessions ? Quel sera son verdict ? Peu 
importe. Ce ne sera pas la première mandale qu’il se mangera dans la 
tronche. Dans son imaginaire, il la voit toujours et continue de voyager 
avec elle. Et elle, quel est son imaginaire ? 

Quel que soit le destin qui les attend, T. saura l’encaisser. S. lui a 
ôté la peur et offert une armure invisible. Ce sentiment de toute-
puissance, euphorisant et libérateur, coule désormais dans ses 
veines. Il se demande comment un simple sourire peut changer une 
trajectoire entière — et si elle en a seulement conscience. 
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Comment la remercier ? Il couche ses impressions sur le papier d’un 
geste assuré. Le ton est offensif. Depuis leur rencontre, il se sent 
invincible, comme porté par une force supérieure.  

Un été, T. était parti seul en randonnée dans les Alpes. Il aimait le 
bruit des torrents et les routes sinueuses comme la vie. Il passa la 
journée à se perdre au milieu de la nature et des chèvres. De retour au 
village, il fit un détour par la coopérative qui vendait les meilleurs 
fromages de la région. Il fut abordé par une des gérantes, qu’il 
connaissait d’une autre vie. Il se souvenait d’elle et de son regard triste 
; désormais, ses yeux pétillaient. Elle lui dit qu’elle le trouvait aminci et 
très élégant malgré ses habits informels. Il se rappela alors à quel point, 
avant S., il se foutait de plaire, d’être sexy, et s’habillait n’importe 
comment. Maintenant, il se rasait avec précision tous les trois jours, 
portait avec fierté son âge et aimait l’image qu’il reflétait dans le miroir. 
Et quand il matait une fille et qu’il la savait belle, il guettait sa réaction 
pour voir si elle aussi le regardait avec désir… L’irruption de S. avait 
bien changé la donne, et, encore une fois, il voulut la remercier. 

Il se pose alors la question : au bout du compte, finiraient-ils par se 
croiser sans même se parler, comme deux anonymes ? Ça lui fait peur, 
l’excite et l’intrigue à la fois. Il aimerait lire dans une boule de cristal 
ou bien dans les lignes de la main afin de connaître leur futur. 

T. arrête d’écrire. Une fois sa relecture terminée, il ne souhaite 
qu’une chose : que le monde s’interrompe net, que le bruit se taise, 
pour qu’il puisse enfin l’embrasser — doucement, furieusement, 
comme si elle était sa délivrance. 


