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Para o meu pai, Mério Rui Silva, e para a minha tia Lita.
Aos que foram cedo demais...

Para o meu filho, Salvador Kyene.






Prélogo

Na arena do court, Mathéo estd em casa. Um terreno para
adultos que se enfrentam como gladiadores modernos. Dezanove
anos, ¢ ji o inicio de uma carreira profissional. Toda uma vida de
disciplina animal levou-o até este instante.

Na bancada, a familia estd presente.

Oculos escuros no rosto, como sempre que aparecem juntos.
«A familia Stevie Wonder», gracejam alguns, num tom meio terno,
meio trocista. Por detrds dessas lentes opacas, joga-se outro
encontro. Poker silencioso: gestos calculados, siléncios
prolongados, infimos movimentos de cabega.

Como nesses jantares em que uma palavra a mais pode virar a
mesa, cada um esconde as suas cartas, deixando, apesar de si,

escapar uma emogao furtiva.

L4 de cima, as bancadas parecem jogar a sua prépria partida.
Em baixo, Mathéo sé vé uma rede e uma linha branca. Faz a bola

quicar, marca o ritmo. A boca estd seca, os dedos picam no «grip».



Respira fundo, afasta os pensamentos parasitas, imita a
neutralidade perfeita do pai. No peito, o coragio bate forte,
pesado, como quando, em crianga, espreitava a sombra deles ao

bordo do court.

Ele sabe que esta familia nio se sustenta apenas no amor:
também se apoia no orgulho, nos nao-ditos, nas vitérias. Aqui
como ali, basta um nada para tudo alterar. Uma bola na rede.

Um instante suspenso.

Ama esta familia complexa, excessiva, secreta. Mas sabe
também que uma vitdria aqui pode apertar os lagos... ou fazer
rebentar o que ainda resiste. Hoje, joga tanto pelo encontro como
por eles.

Um dltimo ressalto. Fixa a linha, alvo preciso. «Aponta para o
T», diz para si. Como quem acerta bem no meio de uma frase,
para romper um siléncio que pesa.

O servico parte, tenso, poderoso. A bola rasga o ar, sobe, depois
desce em direcio ao T. Na bancada, por detrds dos 6culos escuros,
trés corpos ficam iméveis.

Esse ponto, Mathéo sabe, decidird muito mais do que um set:
¢ talvez a ultima trajetéria em que ainda avangam juntos. Porque

hd bolas que, tal como certas histérias, ndo conhecem regresso.

-

T., Becks, os gémeos — todos ligados por fios invisiveis. E

tempo de descobrir o que os trouxe até aqui.
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Eles

No quarto de hotel, impessoal e luxuoso, suspenso sobre a
indiferenca urbana, T. e S. concedem-se um instante de
isolamento voluntdrio. A nudez deles, a0 mesmo tempo
desinibida e frégil, reflete-se no imponente espelho fixo na parede,
em frente a cama.

— Gosto de estar nu contigo, S. Es irresistivel, d4 vontade de
te devorar.

— Dé-me a tua boca, T.

O pedido, murmurado, paira um instante antes de ele lhe rocar
os ldbios com a ponta dos dedos, para depois os capturar num
beijo febril. Juntos, encaram a realidade crua: dois corpos nus,
unidos na mesma harmonia. Uma gargalhada partilhada irrompe,
marcando uma trégua na sua busca incessante de sentido num
mundo aberrante.

Enquanto se une a ela, o tempo parece distorcer-se, afastando-
se da frenesia 14 de fora. As malas, estandartes da sua

transitoriedade, jazem num desarrumo ordenado. Os telemdveis,
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simbolos da conectividade opressiva, permanecem silenciosos,

ignorados.

A vista, a partir do seu refugio, transforma a cidade numa
maquete sem sentido, onde os carros, reduzidos a simples
brinquedos, se movem de forma quase cémica. A noite, o
horizonte embeleza-se com um espetdculo de luzes: um bailado
surreal de fardis, uma encenacio desprovida de profundidade, um
ir e vir constante de brilhos brancos e vermelhos.

Naquela bolha, cada comodidade — da cama king size a
televisalo conectada — apazigua temporariamente o tédio
existencial. Até a escolha entre room service e rooftop se torna um
dilema futil, sem consequéncia real.

Uma simples procura de gratificagio imediata.

Na sua torre de marfim, T. e S. enfrentam-se em siléncio,
prisioneiros de uma existéncia de contornos difusos.

Por vezes, ja nao precisam de palavras. Apenas olhares, gestos
minimos, uma coreografia instintiva ditada por uma regra que nio
formulam. Testa contra testa, mantém-se iméveis, respiragcoes
misturadas, entrecortadas, como para se certificarem de que ainda
existem.

Para T., aquilo é a quintesséncia da felicidade. O hoje nio

importa, e 0 amanha parece excluido dos pensamentos de ambos.

Depois do calor tnico e absurdo do enlace, S. mantém-se ali,

colada a ele, agora ji vestida com um pijama preto, sob o seu olhar
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dvido. Ele contempla-a, escruta-a, despe-a com os olhos. Um
enlevo.

S6 pela sua presenca, S. implode a vida de T. Transforma o seu
quotidiano numa sinfonia de alegria e riso. As maos de T., como
as de Edward Maios de Tesoura, tocam-na com uma delicadeza
quase irreal. Quando acariciam S., é como se a realidade se
metamorfoseasse. O sorriso enterrado de T. renasce na presenga
dela, devolvendo-lhe uma liberdade que julgava perdida. Em vez
de rugir de raiva, solta gargalhadas; em vez de chorar, esboca um
sorriso. Em vez de se irritar, desperta para os outros, para o tempo,
para a beleza do quotidiano.

T. toma consciéncia da riqueza do presente, do valor de viver
enquanto outros jd desapareceram cedo demais. O vinculo deles
ilumina cada instante, dando 4 vida comum uma intensidade
nunca antes conhecida. E nesse misto de emocoes, de riso e de
descobertas que T. encontra uma espécie de éxtase, uma revelagao
do brilho da vida.

Excitado por tantas sensagdes, envolve S. com o corpo,
pressionando-se contra as costas dela. Os antebragos contraem-se
para a segurar. O coragao bate contra as omoplatas dela. A barba
roga-lhe a curva do pescoco, desencadeando um arrepio que ele

adivinha subir-lhe pela nuca.

Ela sussurra-lhe ao ouvido:

— Adoro sentir a tua barba, pica um pouco, é delicioso.

Ele pega-lhe nas maos, entrelaga delicadamente os dedos nos
dela. O peito dele pressiona-se contra as costas dela, as pernas
entrelacam-se nas dela. J4 nao sio dois, mas um s6, numa fusao

perfeita, conscientes de que tudo pode acabar a qualquer
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momento — dentro de dias, meses ou até horas. Uma impressao
efémera, irreal, que torna o instante ainda mais requintado e
delicioso.

As palavras escapam-se-lhe como um sopro:

— T., aperta-me forte contra ti.

Ele pousa a mio esquerda no contorno de um dos seios dela.
Sente-lhe a respiracio acelerar. A cabeleira encaracolada de S.
forma uma desordem hipnética em torno do rosto, perfeita
representacio do caos interior de T. Hd uma beleza trigica nessa
confusdo... Uma beleza que reflete a natureza caética da relagao
deles.

Juntos, formam uma unidade dissonante. O abrago nao é um
ato de amor, mas uma linguagem secreta, tecida de pele e siléncio,
que exprime a sua solidao melhor do que as palavras. Nessa tensao
muda, S. desliza as ancas sobre o joelho de T., como para afastar o

espectro da separagdo, misturando instinto e cdlculo.

Nesse impeto de romantismo, o apocalipse, surdo e insidioso,
infiltra-se em siléncio.

T. sente-o aflorar. Vicioso, sombrio, descontrolado. Adivinha
que aquela pele tao suave se tornard espinho. Mas a adrenalina é
demasiado forte — apodera-se de cada célula, até da consciéncia.

Estd perdido. Ele sabe.

J4 ndo hd controlo, jd nao h4 limites. Sabe que a vertigem levard
tudo consigo, como uma vaga traigoeira.

S. solta-se do abraco. Observa a sua silhueta de todos os
angulos, ldbios entreabertos como se fosse dizer algo. Mas nada

surge.
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— Vou tomar banho, vem comigo. Depois, quero passear um
pouco, andar pela cidade a teu lado e que me abraces.

T. aceita o convite sem hesitar.

Pronto a oferecer o coragao a dor, ao sofrimento, ao jogo dos
sentimentos, sabe-se consenciente. Como numa pratica BDSM,
inventa — ou nio — uma palavra de seguranca, Gnica saida
possivel. Mas queria ele realmente essa escapatdria?

Dominados pelo prazer, tornam-se analfabetos, incapazes de

recordar sequer o significado dessa palavra.

Desde o inicio, o poder hipnético do encontro, inesperado,
arrebatou-o, sem que ele percebesse porqué ou como. Esforca-se
por dissimular as consequéncias inevitdveis, invocando a loucura
e a ignorincia, como uma defesa perfeita para manter um
resquicio de razdo. S. oferece-lhe, por breves instantes, uma
oportunidade inusitada, rara e preciosa de viver intensamente:

uma experiéncia improvdvel, extraordindria, inebriante.

T. sente que, com S., o seu lado oculto ji nao serd um fardo.
Toda a vida lutou contra essa sombra, poliu-a para se conformar
aos outros. S., com a sua sensualidade exacerbada, arrasta-o para
si. Atraido como metal por um iman, avan¢a para ela sem
conseguir resistir. Um seixo a escorregar inexoravelmente para o

precipicio...
«No presente imediato, diz para si: tu e en. Aqui e agora.»

T. concede-se essa ilusio de liberdade. Sem saber ainda que o

coragao ficard em breve preso num torno.
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T. saboreia cada parcela da pele dela. Avidamente. Como um
dependente de crack.

Esse instante é um pdssaro migratdrio: pode nunca mais voltar.

Ele retém-no com o olhar, agarra-o pela pele, capta-lhe o calor
como quem armazena luz antes da noite.

O enlace permanece um enigma. Mas fica impressionado com
essa harmonia, essa partitura sem nota falsa.

A unido estd destinada a extinguir-se. Ambos o sabem.

Essa fissura torna a felicidade mais viva, mais rara, como o ar
puro das alturas.

E irénico. Doloroso. Um condensado da vida: absurda,
efémera, espléndida. Com S., a incoeréncia transforma-se em
graca. A intimidade deles torna-se um quadro vivo, um prazer
para os olhos.

Para T., S. é um caos magnético, o prentincio de uma
tempestade. Ele avanga para ela como quem caminha rumo a
trovoada, decidido a desafiar o futuro, seja ele qual for.

Abandona-se ao sono no aperto suave dos bragos de S., a deriva
no compasso surdo de um mar invisivel, como se todo o Atlantico
rugisse sob a sua pele.

Naio calcula nada. S6 precisa de descansar e saborear o gosto
dos ldbios. Sao belos. S6s no mundo, naquele quarto de hotel,

anonimos entre anénimos.

Envolta num amontoado de almofadas, S. jd fechou os olhos.
S. aperta a mio de T. com for¢a, depois retém-na, como se
hesitasse em largd-la. Por fim, pousa-a sobre o ventre liso, sem uma

palavra.
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O siléncio adensa-se, como se a prépria cidade contivesse a
respiragio. Depois, sem aviso, as primeiras notas de / Want Your
Love surgem-lhe no espirito.

Os metais dialogam com linhas de baixo profundas, cortadas
por riffs de guitarra nervosos. As cordas assobiam em unissono,
tecendo uma troca vibrante, quase carnal. Essa musica é a vida:
tem swing, embala, d4 vontade de dancar. Apaziguado por essa

pulsagio, T. suspira, deixa-se levar... e adormece.
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Vida

A noite foi doce, quase irreal. Mas a manhi nio tem
contemplagoes.

Um ecra acende-se, uma notificagao. Uma voz familiar — a do
seu sobrinho — anuncia-lhe aquilo que o sono tinha suspendido.

— Sabes, o Heng morreu.

Relé a mensagem. Duas vezes. Trés vezes. Heng. O seu
quiroprdtico. O tinico que sabia pér em ordem tanto as suas costas
como os seus pensamentos. O mundo nio perdoa nada. T.
telefona-lhe de volta, cuidando para nio acordar S.

— O qué?! Nao é possivel, ele nem tinha quarenta e cinco anos.

— Eu sei... Um ataque cardiaco, no escritério. Os servigos de
emergéncia nao conseguiram reanimd-lo.

T. nao acredita. O quiropratico deles. Um ser extraordindrio,
impregnado de benevoléncia. Aquele que o tinha libertado de
tantos problemas fisicos... e mentais. Tinha acabado de partir

para o outro mundo. Aquele de onde nao se volta.
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O Heng dizia sempre que o planeta nio precisava de mais
agitacdo, mas sim de mais atengdo. Ele lembra-se dessa frase ao

observar o que nos rodeia nos tltimos anos.

Perder o Heng era perder um ponto de referéncia num universo
jd demasiado instdvel. Ele tinha-lhe ensinado que estar direito nao
era apenas um alinhamento de vértebras: era também enfrentar os
abalos da existéncia sem se deixar vergar.

Esses abalos, precisamente, pareciam intensificar-se. E, como
que para lhe dar razdo, o planeta conheceu a sua prépria sessio de
«manipulacio forcada»: fez uma paragem na estacio «Covidy,
como um corpo obrigado a imobilidade.

Os governos, como quiroprdticos hesitantes, tentaram
endireitar um sistema encurvado, injetando milhares de milhées
nos seus musculos fatigados, sem nunca relaxar os verdadeiros
pontos de tensao.

T. via af a confirmacio de um principio que Heng lhe repetia
incansavelmente: antes de corrigir, é preciso compreender onde
estd o bloqueio. Essa ideia tinha guiado, por vezes sem que ele
préprio se apercebesse, todas as etapas decisivas da sua carreira.

Essa pausa, insigniﬁcante em aparéncia, transformou-se diante
dos seus olhos num simbolo poderoso. Um lembrete de que a
légica e a ordem sdo por vezes apenas ilusoes efémeras.

T. j4 imaginava o meio-sorriso tranquilo de Heng, aquele que
mostrava quando achava que as pessoas se complicavam por nada.
Ele teria encontrado o ponto preciso onde tudo bloqueava e, com
um gesto seguro, teria devolvido flexibilidade ao conjunto. Mas
agora, aquela mao capaz de restabelecer o equilibrio jd nio estava

14, e a espinha coletiva curvava-se um pouco mais a cada dia.
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A morte inesperada do seu quiroprético cavava um vazio brutal.

Heng nio se limitava a reparar-lhe as costas: entre duas
manipulacoes, falava-lhe de postura — ndo apenas fisica, mas
existencial. Tinha-o encorajado, no inicio da sua carreira, a
observar antes de agir. Esse conselho tinha mudado muito mais
do que a sua forma de trabalhar: tinha moldado a sua maneira de
se colocar perante os outros.

Ao levantar os olhos para a atualidade, T. reencontra essa
mesma vertigem. O mundo parece lutar contra si mesmo: um
conflito as portas do velho continente, outro no coragio de Africa,
igualmente mortifero, mas quase invisivel. Entre guerras
esquecidas e influenciadores autoproclamados profetas, o planeta
abandona-se a um niilismo ruidoso e oco, incapaz de reencontrar

0 seu eixo.

Heng repetia-lhe muitas vezes que «é preciso, por vezes, aceitar
dobrar, mas nunca quebrar». Essa frase, em aparéncia banal,
regressa-lhe como um diagnéstico universal. O mundo, também
ele, vacila como um corpo fatigado: conflitos, crises,
desequilibrios... Os abalos jé nao vém apenas dos nervos ou dos
musculos, mas de povos e de nagoes inteiras. A vertigem ¢ a
mesma, quer se trate de umas costas em sofrimento, quer de um
planeta a beira do colapso.

E enquanto as bombas caem algures, noutro lugar, os olhares
fixam-se nos ecris. A atengao desvia-se do real para se perder num
teatro onde o drama nao passa de um cendrio intercambidvel.

O culto da celebridade ocupa entdo o espaco medidtico, dando

origem a monstros como o TikTok — nome que T. continua a
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achar tao «estiipido» como sempre. Nesses universos, as aparéncias
bastam para erigir ignorantes em prescritores, e segue-se a palavra
de néscios tornados célebres — eis chegado o tempo dos novos
apéstolos.

A viragem para o consumo instantineo opera-se, assumida. A
busca pela satisfagio imediata impera; pouco importa a sua
duragao, desde que seja intensa. Mas seguir um idiota nunca torna
ninguém inteligente.

Hoje, alguns habitantes do nosso belo planeta, globo
agonizante, j4 nio se parecem com nada. Embora o acesso a
informagio pareca infinito, a nossa memoria rivaliza com a dos
peixes-dourados. Os rostos das mulheres maduras tornam-se o
terreno de jogo da inddstria estética. Para combater em vao os
efeitos do tempo, acabam por se parecer com garoupas: libios
inchados, pele esticada até ao esquecimento. O mito do idéntico

diferente. Ir sempre mais longe, custe o que custar.

Detestar esta época significa necessariamente ser depressivo? T.
nao o acha. As palavras do seu quiroprdtico ainda ressoam nele
como um mantra: «Somos seres complexos. Tu és complexo. Aceita os
teus defeitos para fazer crescer as tuas qualidades.»

Manter-se de pé neste mundo — literal ou figurativamente —
exige aprender a observar antes de agir. E é precisamente essa licao
que guiou T., ndo apenas nas suas escolhas pessoais, mas também
no seu percurso profissional.

Nos tltimos anos, T. segue a letra esses conselhos. Gosta do seu
quotidiano. Desde muito jovem, queria deixar o liceu para

mergulhar na vida ativa. Queria sentir o que fazia os adultos
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duvidar e vibrar, a excitagio de exercer responsabilidades, de
ganhar um saldrio e de fazer o que quisesse com o seu dinheiro.

A beira dos cinquenta, um Rolex vintage no pulso, ele «zem
sucesso», como diria Jacques Séguéla. Ocupa um cargo invejivel no
setor da consultoria.

Antes de se tornar consultor janior, T. comega por servir cafés,
por nio ter o nivel de estudos exigido.

Durante doze meses, decifra os cédigos desse universo discreto
e fechado. Escuta atentamente as conversas entre empregados e
gestores de equipa, decifrando pacientemente as suas manias, os
seus hdbitos. Dominando duas linguas, observa facilmente os
maiores gestores estrangeiros, compreendendo assim as subtilezas
do oficio. Nada de muito dificil, no fundo: tudo assenta num
conhecimento preciso dos dossiés, alimentado por uma
preparagao intensa. Com a Internet, todas as informacoes tteis —
e indteis — permanecem ao alcance da mao; basta aprender a fazer
a triagem.

Sem qualquer bagagem técnica nem académica, T. lanca-se ao
assalto desse Evereste, fazendo scroll de ecra em ecra, dia apés dia
— um trabalho de tita. Agil e reativo, T. ndo perde tempo. Entre
duas fotocépias, vai-se formando, recolhe dados em ficheiros
Excel, decifra-os e analisa-os. Dedica um cuidado extremo aos
métodos. Observa minuciosamente os candidatos durante as
entrevistas: a postura, a roupa. A maioria nio tem qualquer
presenca: rostos ainda adolescentes, fatos mal ajustados, gravatas
bagas. Quando a diretora de recursos humanos os recebe, parecem
um rebanho de carneiros a caminho do matadouro. Os que se

destacam tornam-se imediatamente reconheciveis.
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A ideia de T. é aceitar as regras para melhor as contornar,
diferenciar-se, escapar-lhes e tentar a sua sorte. Num mercado de
trabalho selvagem e desregulado, os estudos, por si s6, j4 nio
abrem necessariamente portas. Para além de uma formagio de
exceléncia, pede-se agora aos candidatos que falem dos seus
hobbies, das suas paixées, das suas vontades. Mas, para todos os
pretendentes que passam a vida a estudar e a matar-se em
empregos miserdveis apenas para sobreviver, ¢ bem dificil ter uma
paixao.

T. sabe que o seu perfil atipico lhe trard problemas, mas pensa
que, ao destacd-lo, pode acender a faisca na mente da DRH.
Cruza-se com ela todas as manhas; também ela tem uma vida de
merda. S6 pelas entoagoes e pela forma de dizer bom dia, adivinha
se passou uma boa ou uma m4 noite. Por vezes, apanha ao voo as
suas conversas telefénicas. Serd o marido do outro lado da linha?
Nao sabe, mas analisa suficientemente a voz da quadragendria para
reconhecer o seu humor. Sabe que uma reestruturagio pode
mandd-la para a rua, obrigd-la a inscrever-se no centro de
emprego. Recruta pessoas, mas, a sua idade, sabe que estd sentada
num assento ejetdvel.

Sempre na vanguarda das evolugées do mercado de trabalho,
custa-lhe conter a concorréncia que lhe bate a porta: essa
juventude armada de insoléncia, sede de conquista e audicia, sem
fé nem lei.

Cruel e impiedoso, o mundo da empresa destila ddvidas,
pressoes e constrangimentos. Ela conhece melhor do que ninguém
as suas consequéncias diretas e indiretas. Demasiado jovem para a
reforma, mas demasiado velha para o seu posto, sabe-se em perigo.

J4 adepta do dcido hialurénico, chega mesmo a ponderar um

25



lifting, convencida de que ela, sim, saberd evitar o rosto congelado
de algumas colegas. T. adivinha esse medo no olhar dela.
Continua a servir cafés e a calar a boca; o melhor posto de
observagio. Até que descobre, na intranet da empresa, que estd a
decorrer um recrutamento. Aproveita a oportunidade e consegue
o lugar, ultrapassando todos os outros candidatos, uma coorte de
idiotas alimentados pelos dogmas das grandes escolas. T.
transforma os seus defeitos em qualidades, respondendo as
expectativas da dire¢do com brio e reflexdo. O seu trabalho de
observacio dd frutos. Sente a adrenalina invadi-lo quando se
instala pela primeira vez no seu gabinete. A sua linha direta, o seu
cartio de visita, a sua secretdria: aos vinte e trés anos, sente-se
pronto para conquistar tudo e fazer chover dinheiro. Quando T.
se mantém direito na sala de reunides, lembra-se de Heng: nao era
apenas uma questdo de costas, era uma maneira de habitar o

espago.

Doze meses apés a contratagio, T. faz maravilhas no antro do
capitalismo. A sua empresa acumula lucros, os seus bolsos
engordam tdo depressa quanto a sua ascensdo. Gasta com largueza,
sem nunca se esquecer de investir uma parte dos ganhos. A sua
equacdo é simples: um euro gasto, um euro amealhado. Sabe que
tudo pode ruir. Tal como num jogo de roleta russa entre dois
alcodlicos, nada o protege.

Aproveita cada instante, mergulhando de bracos abertos nos
meandros do éxito social. Sabe que em breve jogard mais alto:
espera-o um cargo internacional importante. O combate serd
sangrento, mas sente-se pronto para partir tudo, mesmo que a sua

queda possa ser tao fulgurante quanto a sua ascensio. A ambicao
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¢ desmedida, o coragdo pulsa ao ritmo das suas corridas frenéticas
nas passadeiras do gindsio.

Quando chega a decisao da dire¢do, T. nio dramatiza. O seu
perfil nao ¢ selecionado; ¢ escolhido um herdeiro mais natural,
filho de boa familia, com um pedigree menos divisivo. Fica T.
ofendido? Estd-se nas tintas. O capital acumulado garante-lhe um
excelente rendimento. Os seus investimentos judiciosos
permitem-lhe, mesmo sem trabalhar, ganhar dinheiro. «Vio todos
levar no cu», pensa. «Vou propor os meus servigos em freelance, a vocés
e a outros, e ndo terei de aturar diariamente as vossas caras de lixo
doméstico.»

Essa recusa é o melhor que lhe acontece. Sem se limitar a uma
tUnica sociedade de consultoria, torna-se ele proprio uma empresa.
Trabalha com quem quer, quando quer e como quer. Quando
escreve o ultimo e-mail aos membros da sua equipa e apaga o seu
perfil profissional, pensa nos meandros do destino. Do lado certo
do jogo, os bolsos cheios de stock-options, ji quase nio precisa de
trabalhar.

Ainda assim, a antiga DRH volta-lhe & meméria, despedida
manu militari, com as indemniza¢des legais como unico
paraquedas dourado. Os excessos da cirurgia estética
transformaram-lhe o rosto, agora congelado e disforme,
impedindo qualquer expressio. T. tem toda a vida pela frente. Mas
ela? Dificil para ela transformar os fracassos em vitdrias, como ele
acaba de fazer. Sabe, contudo, que naquele sistema, a fronteira
entre o seu éxito e a sua queda permanece ténue, tao fina quanto

aquela que ela atravessou.
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T., esse, olha em frente. Ela, para um espelho deformante. Dois
destinos, um mesmo sistema. E o tempo, como ultimo DRH
universal, decide sem apelo.

Surpreende-se a querer escrever a Heng, contar-lhe essa vitdria
irénica. Mas a mensagem ficaria sem resposta. T. teria querido
dizer-lhe que seguira o seu conselho até ao fim: observar, depois
agir.

Entio cala-se, deixando o vazio responder em seu lugar.
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CEO

Ele deixou tudo, conquistou tudo — e, no entanto, uma falta
paira, discreta, teimosa. Esse vazio que por vezes se sente quando
a batalha jd estd ganha, quando a adrenalina desce e os troféus
alinham-se, mudos.

Depois chega setembro. Suave. Ensopado de sol. Um verao
tardio como um bédlsamo. Na sala, The Weeknd escapa das
colunas, a voz quente e turva. T. adora esse tipo: o filho bastardo
e genial de Prince e Michael Jackson, segundo ele.

L4 fora, a luz desenha degradés subtis: violeta, esmeralda, azul
Klein. Vive-se bem, no sul da Europa. O dia come¢a como os
outros, calmo e dourado, até que uma revista fica esquecida no
balcao da cozinha. Becks na capa. Mais uma. Uma publica¢io de
gestao, séria, de difusdo internacional.

Ele fixa a fotografia um instante, hipnotizado por aquele olhar
de predadora que conhece de cor. E depois, quase sem querer,

surge-lhe um sorriso. Nao de orgulho ostensivo — antes um
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reconhecimento mudo. Também a amou por isso: essa maneira de
nunca baixar os olhos.

Ao pousar a revista, lembra-se da primeira vez em que a viu —
nio presa numa foto, mas em movimento, naquela sala de
reunioes onde o ar jd vibrava de tensio.

A casa soa oca desde que os gémeos partiram para estudar nos
Estados Unidos. Jd hd anos. O eco das suas vozes extinguiu-se,
mas a partida deixou espago. Espaco para outra coisa. Para

repensar o inicio.

Jd hd alguns anos, T. navegava como trabalhador independente,
florescendo nesta nova vida que escolhera para si. Perto dos trinta
anos, escalara os degraus com uma facilidade desconcertante,
encontrara pelo caminho uma infinidade de rostos novos, tecera
lacos efémeros, mas significativos. Essa existéncia em freelance
tornara-se a sua obra-prima, orquestrada com a precisio de uma

sinfonia.

Face ao percurso realizado, tortuoso, salpicado de éxitos tanto
como de fracassos, nunca se queixava do resultado. A sua volta,
um punhado de jovens arrojados, vivos e brilhantes, capazes de se
atirar a um problema como quem se atira a d4gua. Bem rodeado,
conquistara novos clientes, abrira mercados e consolidara a sua
atividade. Ultimamente, aceitara uma missio bem remunerada e

muito interessante: devia durar seis meses e enquadrava-se
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exatamente no seu campo de atuagdo. Tratava-se de por mentes
diferentes a dialogar, tracar um caminho claro no meio do
nevoeiro, implementar as ferramentas certas para que todos
avancassem no mesmo sentido. Um trabalho a meio caminho
entre vdrios mundos — complexo, exigente, portanto
apaixonante.

Foi durante uma reunido de trabalho em que os espiritos se
exaltavam, as ideias fervilhavam e todos os problemas eram postos
em cima da mesa que Becks entrou na sala. Os colaboradores de
T., tao frequentemente alegres, joviais e turbulentos, calaram-se e
mudaram abruptamente de atitude.

A sua chefe de equipa, quase exclusivamente absorvida por
reunides e outros comités estratégicos, decidira passar por aquela

sala para ver o célebre consultor em agao.

Ao vé-la entrar, uma frase de rap voltou-lhe a cabega, brutal e
divertida, como feita 2 medida para ela: «Entro a disparar, sem
epidural...» T. sentia que também ela nio fazia ceriménias. O
olhar, de uma autoridade natural — nio a fingida, imposta por
um pedigree — apanhou-o de frente.

— Bom dia, sou Rebecca Santos, chefe de operacoes e
responsdvel estratégica do desenvolvimento.

— T., consultor independente — disse ele, cravando os olhos
nos da chefe.

J4 lhe tinham falado muito dela. Uma mio de ferro, um humor
seco, uma agenda de ministro. A Margaret Thatcher local, ao que
diziam.

Ele mal podia esperar para confirmar. Decidira ir para cima

dela, como um boxeador ataca um saco de pancada. Era um teste.

31



No fundo, aquela missio nao passava de mais um desafio. Perdé-
la nao poria as suas finangas em risco. Provocava-a para ver de que
era capaz. Iria ela morder o isco?

A armadilha montada por T. resultou. O «crush» entre eles foi
imediato. Para grande espanto da equipa, Becks soltou uma
gargalhada. Sentou-se & mesa e a reunido prosseguiu. Terminou
num arrastar de cadeiras. Enquanto ele deslizava as notas para
dentro da pasta, sentiu uma sombra aproximar-se.

— Diga-me, em que niimero posso contactd-lo?

A voz dela era mais baixa do que ele imaginava, quase cimplice.

Tinha aquele ligeiro vinco no canto dos ldbios que se adivinha
antes de um beijo. Os ombros, relaxados, a atitude de repente
descontraida, conferiam-lhe imediatamente um charme
suplementar. Ela estava a seduzi-lo abertamente, sem complexos.

Ele pediu-lhe o telefone e gravou o seu préprio nimero sob o
nome T. Consultor. Tentou desviar os olhos do corpo talhado por
horas de pilates, da linha esguia, do olhar penetrante, da pele de
veludo. A maquilhagem discreta envelhecia-a ligeiramente: uma
forma de esconder a juventude, para melhor afirmar a autoridade
no seu meio profissional. Quem se escondia por detrds dessa

4 >
madscara:

Misteriosa, secreta, sombria, a sua vulnerabilidade nio
transparecia. O tom bronzeado denunciaria origens africanas?
Seria ela também meteca, como ele? Mas T. ji sentia que ela
escondia um cansago antigo, uma armadura polida pelas batalhas.

A quimica foi imediata. Nessa mesma noite, encontraram-se a
mesa, o vinho alongando as frases, os olhares apagando o resto do

mundo. Mais tarde, na escuriddo, os corpos encontraram-se como
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se se reconhecessem desde sempre. E, no entanto, algo mais
complexo vibrava sob essa simplicidade.

Sentiu-o desde os primeiros minutos: ela nio era uma aventura,
mas uma trajetéria. Mesmo que a ideia de se tornar um dia mae
dos seus filhos lhe parecesse, no momento, quase ridicula, quase
novelesca — nao a rejeitou.

Com Becks, tudo parecia possivel. E, sobretudo, tudo parecia
urgente. Ela parecia inabaldvel, e no entanto, no calor daquele
siléncio a dois, T. percebia um desgaste discreto, polido pelos anos
— aquele que se esconde sob o controlo perfeito.

Naio se tratava apenas de desejo. Era um encontro entre duas

poténcias de fogo, duas fomes de vida que se reconheciam.

A histéria deles nao tardou a ficar gravada no sulco: dois anos
mais tarde, nasciam os falsos gémeos. Ele lembrava-se ainda da
pequena mio do filho a apertar-lhe o dedo na maternidade, e do
grito agudo da filha que fizera Becks rir apesar da exaustdo. De
pele café com leite, olhos amendoados, vieram ao mundo com as

mesmas armas que os pais. A malicia transpirava-lhes nos rostos.

Jd adolescentes, decidiram sair juntos de casa. Curiosos de tudo
e ansiosos por descobrir o mundo e as suas ruidosas contradigoes,
os gémeos quiseram rapidamente aprender outras linguas,
conhecer outros paises e outras culturas. Deixaram o ninho como
quem salta de um avido: com excitacio, instinto e uma confianca
cega no paraquedas familiar. L4 fora, a tempestade j4 rugia — mas

eles queriam voar.
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Vertigo

T. precisa de S. como ela precisa dele.

Devorado pela vertigem, pelo desejo e pela embriaguez, sente-
se engrandecido através do olhar estonteante dela, desejado e
desejavel. Todos a querem, todos a devoram, todos a olham, mas
ele nao quer saber. Ele acredita reconhecé-la. As mesmas fendas,
os mesmos delirios, 0 mesmo humor negro.

Uma perversio quase cimplice.

Nao mentir mais, ser honesto, eles sabem, ¢ isso que os liga.
Inventar uma relagio impossivel, essa é a sua missio. Dois
mentirosos juntos anulam-se, j4 nao tém nada a esconder. Mesmo
vestidos, estio nus; mesmo nus, estio vestidos. Nadam no
ridiculo. O cimulo é que sempre souberam disso, desde o
primeiro minuto do encontro. No instante em que os seus olhares

S€ cruzaram.

T. sempre fingiu, sempre representou. A mentira tornou-se a

sua armadura. Navega e joga com as aparéncias. Mente para se
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proteger dos outros, para preservar aquela parte de inocéncia que
lhe d4 forca para respirar e continuar entre os vivos. O cheiro a
café frio regressa-lhe, o das manhas em que inventava um sorriso
para enfrentar o mundo. Viver como os animais seria tao mais
simples: ser mamiferos, viver em cla, obedecer ao mais forte. Uma
relagado dominante-dominado, a forca do grupo para enfrentar
tempos de crise. Com S., reencontra esse instinto. Cru, direto,
sem rodeios.

A nossa consciéncia veio desregular o conjunto dos nossos
comportamentos. Irritamo-nos em familia, irritamo-nos entre
amigos, irritamo-nos em sociedade. Amamo-nos, odiamo-nos, e
o nosso cursor deve encontrar o ponto certo no meio deste caos.
Entio, com todas estas tretas, é dificil sermos honestos, sermos
verdadeiros, sermos nds préprios. Procuramos compor-nos para
nos adaptarmos ao outro, para o compreender, para o seduzir, para
casar, para acasalar. A vida é uma composi¢ao sinfénica.

Alterna os crescendos e os decrescendos.

Brincamos a0 i0i6 como mitdos ranhosos num recreio.

Uma persiana bate ao longe. Pancada seca. Siléncio.

E neste jogo permanente de adaptagao, ele pergunta-se: terd
sido alguma vez honesto na sua vida? Terd sido sempre honesto
nas suas relagdes? Jd terd conhecido um tal choque elétrico? Essa
necessidade de tudo explodir, tudo expulsar, como um desportista
individual que vence uma competigao apés um jogo dificil? Se
olhar pelo retrovisor, sabe que mente a si préprio. Mas T. jd quer
avancgar. Apesar da fissura da infincia, essa espada de Damocles
sobre a sua cabeca. Quando caird a sentenga? Quando aceitard esse

gosto pelo abismo?
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T. é sugado como um apneista para o fundo do mar. E a subida
arrisca-se a ser delicada — nunca a salvo de uma sincope ou de
um edema pulmonar.

Vive um sismo sentimental, um naufrdgio total.

S. ja mergulhou nas suas falhas, tocou com o dedo as raizes dos
seus tormentos. Talvez um dia decida afastar-se, preservar-se. Se
assim for, T. aceita sem rancor. A vida é isso, um puzzle de
instantes que se partem e se ligam, entre cicatrizes profundas e
explosoes de euforia. O verdadeiro desafio consiste em encontrar
esse equilibrio frdgil, aquele que nos distingue do animal, que nos
eleva a condicao de humanos.

Por vezes, basta uma faisca: incendeia tudo, desencadeia uma
tempestade ou apaga-se na indiferenca. T. estd a meio caminho,
oscilando entre dois mundos, nem deprimido, nem apaziguado,
mas assombrado por uma deriva interior, um péndulo mal
ajustado. Talvez seja por isso que esta viagem tudo abalou: fez
ranger o péndulo. Este téte-a-téte funcionou como uma catarse.
Falar com S. é baixar a guarda, depositar as suas verdades sem filtro
nem rodeio. Diante dela, a mentira torna-se impossivel, indtil.

Essa vertigem que sente com S., nao a descobriu com ela.
Sempre a trouxe consigo. Desde os corredores estreitos da sua
infincia, entre uma mae exausta e um pai esquivo.

T. reivindica-se homem, em tudo o que esta defini¢io contém
de contradi¢des: a0 mesmo tempo frigil e resistente, cheio de
duvidas, mas sustentado por um orgulho bruto, o de um caminho
arrancado a adversidade. Nio precisa de negar os sentimentos que

o atravessam; acolhe-os, observa-os, decifra-os.
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De onde vem, a vitéria nunca foi um dado adquirido. A mae,
silhueta curvada em apartamentos desconhecidos, limpava os
restos dos outros. O pai, uma guitarra gasta nas mios, tocava
baladas tristes em bares desertos. Essas imagens povoavam a sua
infincia, moldavam os seus sonhos, mas T. nunca se resignou.

Estd ali, vulnerdvel e ainda assim de pé, consciente do que
conquistou, do que perdeu. O peso do passado jd nio o sufoca,
habita-o.

T. reconhece em S. um eco de si mesmo.

Essa chama que ele encontrou nos olhos dela, uma faisca
vibrante, uma raiva de vencer que nio deixa espago para
ingenuidade. S. avanca como ele, movida por uma sede de
reconhecimento, moldada por batalhas que travou sozinha.
Comecou cedo, multiplicou as horas de trabalho e aguentou
afrontas. Quantas vezes teve de cerrar os dentes perante olhares
condescendentes, comentdrios deslocados, portas batidas na cara?
Neste mundo em que as ambig¢des femininas incomodam, ela nao
cedeu.

T. admira-a sem reservas. Ela improvisa, ajusta, desliza entre as
falhas, camaledo que se molda ao ambiente do momento para
melhor se adaptar. Nela, tudo respira liberdade e forga bruta.
Gostaria de lhe agradecer, dizer-lhe quanto a sua chegada abalou
a sua existéncia, explodiu as suas certezas, varreu as suas escolhas
como um vento violento que tudo leva no seu caminho. Gragas a
ela, jd ndo flutua nos hébitos; respira, sonha, age.

S. ndo calculou nada, e é precisamente essa espontaneidade que
o abala. Ela oferece-lhe um caos magnifico, uma loucura pura,

desprovida de méscara ou estratégia. E se isso exigisse um preco,
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se a sua alma tivesse de se desgastar, pouco importa. Tudo o que
conta ¢ esse fogo que arde dentro, essa energia que o ergue todas
as manhas, que aguca a sua vontade de tracar um caminho fiel aos

seus valores, a0 mesmo tempo que flerta com o inesperado.

O seu avido sobrevoa o arquipélago das Baleares, onde tinha
ido na juventude. A vontade de 14 voltar com ela invade-o. Ir ao
encerramento da temporada das discotecas em outubro. J4 se vé
na praia com S., e os olhos dos turistas fixos no corpo de deusa
dela.

Sonha com isso a noite.

Quer que ela saiba que as semanas decorridas desde o encontro
se contam entre as mais ricas dos ultimos anos. Era o fim do
confinamento. Os filhos e Becks tinham partido, a vida tinha
retomado o seu curso. No entanto, tinha-se sentido sé e
vulnerdvel. E S. chegou. Apesar do coragao em farrapos, a sua alma
saiu mais forte, mais poderosa e mais determinada do que nunca.

Uma energia inesgotdvel corre-lhe agora nas veias.
Adoraria continuar a abrir novos capitulos com ela, nas
margens do Mediterrineo ou do Adridtico. Onde ela quisesse.

Fundir-se nas ruas e na multidio, misturar-se com os anénimos.

Sabe que tudo pode parar num instante.
Entéo fecha os olhos.
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Mergulha de novo. Como no primeiro olhar.

O ar jd lhe falta, mas nio sobe.
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Ping Pong

Os encontros deles teceram-se em segredo, por intermiténcia.
S., densa e enigmdtica, tornou-se a sua confidente involuntdria.
Decifra a vida de T. como um livro aberto. A relacao deles,
estranha e ambivalente, prolonga-se jd hd varios anos e encaixa-se
harmoniosamente na flexibilidade dos seus hordrios.

S. assombra-o. Algumas noites, a sua lembranca toma a forma
de pesadelo. Aquele mesmo que nos fazia molhar os len¢dis na
infincia, que nos guiava para a cama dos pais. O mesmo terror
que nos fazia estremecer na adolescéncia diante de Freddy Krueger
e da sua camisola as riscas. A inocéncia da infincia, reativada e
amplificada por S., assume uma forma desagraddvel, traicoeira,
espinhosa, acidentada.

Deitada nua de costas, S. deixa-se levar. As mios quentes e
magnéticas de T. subjugam-na. Sente a pressio de cada dedo,
deslizando sobre o seu corpo. De olhos fechados, interroga-se
sobre como tinha chegado ali, 4 mercé de T. Deseja-o aqui e agora,

pronta para ser possuida, repossuida, devorada. Quando T. desliza
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as maos entre as suas coxas, ela deseja-o. Pronta para se soltar, para
se fundir, para se perder, para o aniquilar.

S. conhece o perigo, mas entrega-se a ele. Sabe que T. tem esse
poder raro: adivinhar as suas falhas e tocd-las de leve até se
tornarem desejo. Deitada de brugos, com os seios colados ao
colchio, deixa-se levar. Mas T. ndo tem pressa, as maos a rogarem
delicadamente a curva dos seus seios.

Quando T. lhe sussurra ao ouvido: «Adoro o teu peito, os teus
seios sdo perfeitos», S. derrete como gelo no deserto. Quer té-lo
todo na boca, o sexo potente na garganta, engoli-lo por inteiro
mesmo que se asfixie ali, jd, agora. «Vem na minha boca, T., agora.»
Como a nddega esquerda e a nddega direita de um cu, sio
indissocidveis.

O contacto dos mamilos dela, tensos e reativos sob os seus
dedos, faz subir em T. uma tensao selvagem.

Nada de artificial: apenas carne, sangue, a verdade de um corpo
de mulher que ji& deu vida e em que cada nervo vibra de
intensidade. Sem parasitas como implantes, apenas dogura. S.
respira naturalidade. A sua pele 4mbar tem a cor do pecado
original. A sua epiderme, tdo suave como a de um bebé, desliza
sob as maos de T. Ele sente cada milimetro enquanto a visao das
suas nddegas perfeitas o assalta. Um raio acaba de o atingir; um
abalo de uma violéncia sismica sem igual, o maremoto da paixao
devastadora. Aquele que te faz enviar SMS e WhatsApp a horas
impréprias, que te faz escrever que sem o outro jd nao és nada,
que te transporta para um universo onde as regras sao abolidas.
Aquele que te faz penetrar num mundo de prazer raramente

alcangado. Aquele que te faz sentir Gnico. Aquele que te faz perder
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a razdo. T. deseja-a de forma inocente, quase pueril; o seu desejo

torna-se visceral e hipnético.

Entdo, quando ela o toma na boca, os seus corpos incendeiam-
se. Encaixam-se como feras no cio, pois sabem ambos que a sua
sintonia, tdo rara e preciosa, nio serd mais do que um episédio
fugaz da vida deles. Ele possui-a como se estivessem sozinhos
numa ilha deserta, onde o tempo ji nao tem importincia, onde

seriam apenas um.

Mas o tempo acaba sempre por retomar os seus direitos.

Algumas horas depois, sozinho ao volante, T. sente a atmosfera
contemplativa de Lower... de M83 impregnar o habitdculo, fazer
vibrar as colunas e desfilar os instantes passados a dois. Uma
ldgrima, de sabor salgado, cai do seu olho direito, suave e
continua, humedecendo os seus ldbios. Detesta essa sensacio de
vulnerabilidade, mas gosta tanto desse prazer quanto o amaldicoa.
Um prazer que nasce e se amplifica no mais profundo de si. A
paixdo vive-se ainda mais intensamente quando nio tem saida.

O seu coragio estremece. Descola-se do peito tdo ferozmente
quanto o monstro de Alien. Vé-o jazente, agonizante, a bater a um
ritmo superior ao emitido pelas colunas de uma free party
selvagem. Depois, devagar, imagina-o a extinguir-se como um
doente em fase terminal.

E, no entanto, milhares de mulheres mais jovens, mais belas,
mais radiantes do que S. existem. Para tentar esquecer S. — ou
talvez para sabotar definitivamente a sua relagio com Becks —, T.
aventurou-se nos bracos de outras mulheres. Corpos perfeitos,

lisos e calibrados, com seios erguidos como promessas sob a luz,
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peles acetinadas, perfumes delicados que flutuam no ar como
confissdes. Eram irrepreensiveis, até na curva dos ldbios, até no
alinhamento dos gestos.

Mas faltava-lhes algo.

Aquele «je-ne-sais-quoi» perturbador, quase inquietante, que
arde no olhar de S. Essa subtil mistura de desconfianca, de ironia
e de crueldade. Um brilho de maldade quase velado, um toque de
sadismo na pupila. T. percebeu-o desde o primeiro encontro,
como um aviso silencioso. Esses atributos, que poderiam ter
parecido tio incongruentes face a sua beleza bruta e natural,
enfeiticavam-no. Sentia-se atraido, inexoravelmente, como se a
sua alma inteira buscasse essa vertigem.

Com S., ndo era apenas uma questio de carne, nem sequer de
dominagio. Era esse fio esticado entre eles, essa tensio quase
dolorosa, que o trazia sempre de volta a ela.

Intoxicado pelos sentidos, T. mergulhou no vicio e na luxuria.

«Morde-me, adoro isso, 1. Sentir os teus dentes nas minhas nddegas
¢ ainda melhor. Adoro sentir dor, quero que me marques, ter-te na

pelt’. »

Assim que se apaixonou por ela, soube que doeria. Sem cendrio
favordvel, sabiam que a histéria deles no acabaria bem.

S. segura T. na palma da mao. Ele estd vulnerdvel, & mercé
dela, K.O. de pé.
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Familia

E depois houve aquele paréntese. Esse estranho paréntese em
que o mundo inteiro parou, em que Os COrpos regressaram ao

essencial. Em casa. As raizes.

«E acho isso menos aberrante do que o circo em que se tornou a
familia — pelo menos os meus pais nio contavam connosco para se
sentirem bem, nem para preencher nio sei que vazio identitdrio. Hoje
as criangas foram convertidas em acessdrios essenciais para a boa
imagem dos progenitores.»

Virginie Despentes | Cher Connard.

Enquanto o mundo inteiro se preparava para viver em autarcia,
os gémeos aproveitaram as férias para vir visitar os pais. Felizes
com a presenc¢a deles, Becks e T. organizaram uma estadia de
alguns dias na sua casa da praia. Tinham conseguido conciliar os
seus calenddrios sobrecarregados. Nas noticias, falava-se, ainda
apenas, de uma gripe que devastava a China. Parecia tdo distante,

dada a agitagao frenética que reinava nas ruas de dia e de noite.
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Numa manhi de fevereiro, T. levou Becks ao aeroporto e pos-
se a imaginar a cidade bloqueada, os restaurantes fechados, os
aeroportos com trifego limitado, enquanto avides descolavam e
aterravam a cada minuto. Viver-se-ia um desastre econémico. Essa
realidade parecia-lhes longinqua e improvivel e, no entanto...
Quando em meados de mar¢o viram a cidade encerrar-se e
surgirem medidas de restri¢ao, ficaram estupefactos.

Colados em frente a televisao, nao queriam acreditar. Os filhos
ficariam presos na casa. Quanto 2 vida profissional deles, as
viagens foram sendo anuladas uma apés outra. Para T, que vivia
de consultoria em empresas, a situagdo complicava-se. Para Becks
também.

Ao mesmo tempo, T. alegrava-se de ter os gémeos consigo:
havia séculos que nio passavam um momento os quatro juntos,
em familia. Uma noite, observou-os, cada um atras do seu ecra, a
trocar mensagens com Os amigos a0 Mmesmo tempo que
partilhavam a refei¢io familiar. Pensou que era esse afinal o
paradoxo da época: ligados como nunca, pareciam, contudo, mais
distantes uns dos outros do que jamais tinham estado.

Devidamente munidos das autorizagdes necessdrias, pegaram
no carro para irem para a casa da praia, mesmo a tempo, antes que
deixasse de ser possivel circular sem ser controlado. A residéncia
tinha ficado pronta alguns meses antes. Era imensa, perdida no
meio do pinhal, da alfazema e da natureza bravia. A piscina
aquecida erguia-se no meio das acicias e dos pinheiros, que
refletiam a luz do sol em salpicos dourados. Grandes suites e uma
enorme sala compunham o corpo da casa. Nio se iriam atrapalhar
uns aos outros, isso era certo! Para se manterem em forma, podiam

usar a passadeira e as mdquinas de muscula¢io do gindsio com
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vista. Em baixo, a praia selvagem, onde o estrondo das ondas se
ouvia até a casa, estendia-se por quilémetros sem qualquer
construgio em frente. Um convite para caminhar com os pés na

dgua do oceano revolto.

Fechados os quatro, iriam usufruir do verdadeiro luxo: o espago
e o siléncio, bem longe dos apartamentos citadinos de superficies
minusculas. A vida tem este lado injusto de separar os homens.
Talvez os gémeos se desentendessem. .. como nessa manha em que
Aline acusou Mathéo de monopolizar a ligacdo para as aulas
quando, na verdade, ele estava a ver as escondidas o resumo de um
jogo. Dez minutos mais tarde, estavam a preparar juntos um bolo,
a rir como quando eram criangas.

Ia longe o tempo da inocéncia, quando, de cabelos
despenteados, vinham aninhar-se contra o peito dos pais para
partilhar um sonho, um pesadelo ou simplesmente estar ali.
Partilhar as alegrias, as dores, as duvidas e as tristezas, esse amor
puro e sem contrapartidas. Protegé-los do caos que reinava 14 fora.
Apesar das agendas sobrecarregadas, Becks e T. tinham sempre
encontrado tempo para estar ao lado dos filhos, servir-lhes de
modelos e de referéncias. Discussoes? Sim, era preciso de vez em
quando fazé-los ouvir a voz da razao, mas também incutir-lhes os
valores da familia e da partilha. «Vocés sdo privilegiados, mas a vida
ndo é assim tdo ficil para toda a gente.» Ensinar a serem auténomos,
a nunca depender de ninguém, mas dar-lhes as chaves para saber
reconhecer o parceiro ou a parceira que os faria crescer.

As videoconferéncias sucediam-se a um ritmo frenético: o
colégio para os filhos e o trabalho para os pais. Cada um diante do

seu computador portatil ou do seu tablet seguia a vida a distancia.
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A noite, reuniam-se em volta da mesa da sala de jantar para longos
jantares durante os quais discutiam sobre essa situagao tao irreal.
O lume da lareira aquecia o frio seco de margo, destilando calor e
conforto.

A humanidade vivia um dos seus acontecimentos mais
intrigantes e fascinantes.

O homem queria mais uma vez desafiar a morte, mas nao estava
preparado; os governos confinaram as populagdes por nio estarem
devidamente preparados para enfrentar essa ameaga invisivel. T.
abanou a cabeca. Em pleno século XXI, pensava, deveria ter-se
feito melhor. Em certos lugares do mundo, os mais frégeis
tombavam como moscas, as pessoas perdiam entes queridos sem
sequer poderem abragi-los uma dltima vez. Uma verdadeira

lotaria sem regras nem valores fazia a ceifeira andar a todo o gis.

T. aproveitou cada minuto desse mundo paralelo, onde o céu,
liberto das emissées dos avides, brilhava com mil luzes, onde o eco
do siléncio ressoava nas ruas sem transeuntes. Aproveitou ao
méximo a presenca dos gémeos, desenhando e redesenhando os
contornos desse mundo tao complexo e ambiguo. «Becks, eu sou
feliz quando estamos nds os quatro sem nada que nos distraia, apenas
nds, a nossa familia e esta incerteza do amanhi.» Mal sabia ele o
quanto tinha razao: os filhos iriam definitivamente deixar a casa
paterna no final de julho.

O fim do inverno trouxe um perfume de liberdade. Os filhos
contavam os dias. T. também, mas nio pelas mesmas razoes: ele

sabia que cada nascer do sol aproximava a partida dos filhos.
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Os serdes, mais longos, acompanhavam o inicio do
levantamento das restri¢oes, tornando os tltimos dias ainda mais
saborosos. Foi uma felicidade imensa poder partilhar aqueles
momentos em familia 3 volta da lareira. Becks e T. tinham
aproveitado para se reencontrar sob os lengéis.

As peles tinham mudado desde o primeiro encontro, o peso da
idade fazia-se sentir, mas cuidavam dos seus corpos, alimentavam-
se de forma sauddvel e praticavam uma atividade fisica didria.
Quando T. terminava uma videochamada, aproveitava para
observar atentamente a mulher que, ela também, tinha os olhos
fixos no computador todo o dia. Achava-a bonita, sedutora, e além
disso estava disponivel ali, mesmo ao lado. Mas as ocasides para
estarem a sds eram raras; por isso, quando se encontravam no
duche ou debaixo do edredio, o fogo nio se apagava.

Muito pelo contririo! Gostavam de fazer amor. Alguns
preliminares, mas nao demasiados. Sabiam do que o outro gostava
para alcangar a fonte do prazer, esse momento tao intimo em que

nos abandonamos durante instantes transidos de prazer e dogura.

O fim do confinamento aproximava-se e o siléncio voltaria a
ocupar cada recanto da casa, pois os filhos preparavam-se para
ingressar nos colégios no estrangeiro.

Os avides voltavam a descolar e o mundo retomava o seu
quotidiano feito de trocas globais e intercomunicagoes
instantineas. O que tinha a nossa geracio aprendido com este
paréntese? Serfamos capazes de retirar dai as consequéncias e os
ensinamentos?

Repetiria a humanidade os mesmos erros?
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T. e Becks duvidavam.

A experiéncia ensinara-lhes que nio se mudam as pessoas. Mas
o efeito de grupo funcionava: a sociedade paria novos fenémenos
que depois entravam no diciondrio, como o MeToo ou o wokismo.
T. observava os feeds de noticias a desfilar. Aqui, toda a gente tinha
uma opinido. Tudo, imediatamente. As redes sociais tinham
derrubado as barreiras, mas também a paciéncia. Dizia para si que,
doravante, era preciso andar sobre uma corda: dizer sem dizer
demasiado, sob o risco de ser classificado, arrumado, cancelado.

A nossa concentra¢io estava reduzida a sua expressao minima,
e a nossa memdria nio ficava atrds da dos peixes-dourados. Os
gémeos teriam agora de aprender a navegar nesse «mundo do

depois», ainda mais digitalizado pela ameaga invisivel do virus.

Quanto a Becks e T., voltariam a estrada, até as fronteiras
europeias numa primeira fase. Na manha da partida, as malas
prontas, Aline e Mathéo voltaram-se uma dltima vez para a casa.
T. sentiu um aperto: aquele siléncio jd anunciava o de um ninho

prestes a ficar vazio.

Nesse fim de abril, a trovoada rugia, com a sua carga de chuvas
torrenciais e devastadoras, nuvens escuras e baixas. Divertido com
essas novas perspetivas, o casal olhava-se com amor e ternura,
plenamente consciente de que o paréntese acabava de se fechar
para sempre.

O siléncio voltaria. Mas desta vez, jd nio seria o mesmo.
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