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Para o meu pai, Mário Rui Silva, e para a minha tia Lita. 
Aos que foram cedo demais... 
Para o meu filho, Salvador Kyene. 
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Prólogo 

Na arena do court, Mathéo está em casa. Um terreno para 
adultos que se enfrentam como gladiadores modernos. Dezanove 
anos, e já o início de uma carreira profissional. Toda uma vida de 
disciplina animal levou-o até este instante. 

Na bancada, a família está presente. 
Óculos escuros no rosto, como sempre que aparecem juntos. 

«A família Stevie Wonder», gracejam alguns, num tom meio terno, 
meio trocista. Por detrás dessas lentes opacas, joga-se outro 
encontro. Poker silencioso: gestos calculados, silêncios 
prolongados, ínfimos movimentos de cabeça. 

Como nesses jantares em que uma palavra a mais pode virar a 
mesa, cada um esconde as suas cartas, deixando, apesar de si, 
escapar uma emoção furtiva. 

 

Lá de cima, as bancadas parecem jogar a sua própria partida. 
Em baixo, Mathéo só vê uma rede e uma linha branca. Faz a bola 
quicar, marca o ritmo. A boca está seca, os dedos picam no «grip». 



 
 

 
 

10 

Respira fundo, afasta os pensamentos parasitas, imita a 
neutralidade perfeita do pai. No peito, o coração bate forte, 
pesado, como quando, em criança, espreitava a sombra deles ao 
bordo do court. 

 

Ele sabe que esta família não se sustenta apenas no amor: 
também se apoia no orgulho, nos não-ditos, nas vitórias. Aqui 
como ali, basta um nada para tudo alterar. Uma bola na rede. 

Um instante suspenso. 
 

Ama esta família complexa, excessiva, secreta. Mas sabe 
também que uma vitória aqui pode apertar os laços… ou fazer 
rebentar o que ainda resiste. Hoje, joga tanto pelo encontro como 
por eles. 

Um último ressalto. Fixa a linha, alvo preciso. «Aponta para o 
T», diz para si. Como quem acerta bem no meio de uma frase, 
para romper um silêncio que pesa. 

O serviço parte, tenso, poderoso. A bola rasga o ar, sobe, depois 
desce em direção ao T. Na bancada, por detrás dos óculos escuros, 
três corpos ficam imóveis. 

Esse ponto, Mathéo sabe, decidirá muito mais do que um set: 
é talvez a última trajetória em que ainda avançam juntos. Porque 
há bolas que, tal como certas histórias, não conhecem regresso. 

 

T., Becks, os gémeos — todos ligados por fios invisíveis. É 
tempo de descobrir o que os trouxe até aqui. 
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Eles 

No quarto de hotel, impessoal e luxuoso, suspenso sobre a 
indiferença urbana, T. e S. concedem-se um instante de 
isolamento voluntário. A nudez deles, ao mesmo tempo 
desinibida e frágil, reflete-se no imponente espelho fixo na parede, 
em frente à cama. 

— Gosto de estar nu contigo, S. És irresistível, dá vontade de 
te devorar. 

— Dá-me a tua boca, T. 
O pedido, murmurado, paira um instante antes de ele lhe roçar 

os lábios com a ponta dos dedos, para depois os capturar num 
beijo febril. Juntos, encaram a realidade crua: dois corpos nus, 
unidos na mesma harmonia. Uma gargalhada partilhada irrompe, 
marcando uma trégua na sua busca incessante de sentido num 
mundo aberrante. 

Enquanto se une a ela, o tempo parece distorcer-se, afastando-
se da frenesia lá de fora. As malas, estandartes da sua 
transitoriedade, jazem num desarrumo ordenado. Os telemóveis, 
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símbolos da conectividade opressiva, permanecem silenciosos, 
ignorados. 

 

A vista, a partir do seu refúgio, transforma a cidade numa 
maquete sem sentido, onde os carros, reduzidos a simples 
brinquedos, se movem de forma quase cómica. À noite, o 
horizonte embeleza-se com um espetáculo de luzes: um bailado 
surreal de faróis, uma encenação desprovida de profundidade, um 
ir e vir constante de brilhos brancos e vermelhos. 

Naquela bolha, cada comodidade — da cama king size à 
televisão conectada — apazigua temporariamente o tédio 
existencial. Até a escolha entre room service e rooftop se torna um 
dilema fútil, sem consequência real. 

Uma simples procura de gratificação imediata. 
 

Na sua torre de marfim, T. e S. enfrentam-se em silêncio, 
prisioneiros de uma existência de contornos difusos. 

Por vezes, já não precisam de palavras. Apenas olhares, gestos 
mínimos, uma coreografia instintiva ditada por uma regra que não 
formulam. Testa contra testa, mantêm-se imóveis, respirações 
misturadas, entrecortadas, como para se certificarem de que ainda 
existem. 

Para T., aquilo é a quintessência da felicidade. O hoje não 
importa, e o amanhã parece excluído dos pensamentos de ambos. 

 

Depois do calor único e absurdo do enlace, S. mantém-se ali, 
colada a ele, agora já vestida com um pijama preto, sob o seu olhar 



 
 

 
 

15 

ávido. Ele contempla-a, escruta-a, despe-a com os olhos. Um 
enlevo. 

Só pela sua presença, S. implode a vida de T. Transforma o seu 
quotidiano numa sinfonia de alegria e riso. As mãos de T., como 
as de Edward Mãos de Tesoura, tocam-na com uma delicadeza 
quase irreal. Quando acariciam S., é como se a realidade se 
metamorfoseasse. O sorriso enterrado de T. renasce na presença 
dela, devolvendo-lhe uma liberdade que julgava perdida. Em vez 
de rugir de raiva, solta gargalhadas; em vez de chorar, esboça um 
sorriso. Em vez de se irritar, desperta para os outros, para o tempo, 
para a beleza do quotidiano. 

T. toma consciência da riqueza do presente, do valor de viver 
enquanto outros já desapareceram cedo demais. O vínculo deles 
ilumina cada instante, dando à vida comum uma intensidade 
nunca antes conhecida. É nesse misto de emoções, de riso e de 
descobertas que T. encontra uma espécie de êxtase, uma revelação 
do brilho da vida. 

Excitado por tantas sensações, envolve S. com o corpo, 
pressionando-se contra as costas dela. Os antebraços contraem-se 
para a segurar. O coração bate contra as omoplatas dela. A barba 
roça-lhe a curva do pescoço, desencadeando um arrepio que ele 
adivinha subir-lhe pela nuca. 

 
Ela sussurra-lhe ao ouvido: 
— Adoro sentir a tua barba, pica um pouco, é delicioso. 
Ele pega-lhe nas mãos, entrelaça delicadamente os dedos nos 

dela. O peito dele pressiona-se contra as costas dela, as pernas 
entrelaçam-se nas dela. Já não são dois, mas um só, numa fusão 
perfeita, conscientes de que tudo pode acabar a qualquer 
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momento — dentro de dias, meses ou até horas. Uma impressão 
efémera, irreal, que torna o instante ainda mais requintado e 
delicioso. 

As palavras escapam-se-lhe como um sopro: 
— T., aperta-me forte contra ti. 
Ele pousa a mão esquerda no contorno de um dos seios dela. 

Sente-lhe a respiração acelerar. A cabeleira encaracolada de S. 
forma uma desordem hipnótica em torno do rosto, perfeita 
representação do caos interior de T. Há uma beleza trágica nessa 
confusão… Uma beleza que reflete a natureza caótica da relação 
deles. 

Juntos, formam uma unidade dissonante. O abraço não é um 
ato de amor, mas uma linguagem secreta, tecida de pele e silêncio, 
que exprime a sua solidão melhor do que as palavras. Nessa tensão 
muda, S. desliza as ancas sobre o joelho de T., como para afastar o 
espectro da separação, misturando instinto e cálculo. 

 

Nesse ímpeto de romantismo, o apocalipse, surdo e insidioso, 
infiltra-se em silêncio. 

T. sente-o aflorar. Vicioso, sombrio, descontrolado. Adivinha 
que aquela pele tão suave se tornará espinho. Mas a adrenalina é 
demasiado forte — apodera-se de cada célula, até da consciência. 

Está perdido. Ele sabe. 
Já não há controlo, já não há limites. Sabe que a vertigem levará 

tudo consigo, como uma vaga traiçoeira. 
S. solta-se do abraço. Observa a sua silhueta de todos os 

ângulos, lábios entreabertos como se fosse dizer algo. Mas nada 
surge. 
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— Vou tomar banho, vem comigo. Depois, quero passear um 
pouco, andar pela cidade a teu lado e que me abraces. 

T. aceita o convite sem hesitar. 
 
Pronto a oferecer o coração à dor, ao sofrimento, ao jogo dos 

sentimentos, sabe-se consenciente. Como numa prática BDSM, 
inventa — ou não — uma palavra de segurança, única saída 
possível. Mas queria ele realmente essa escapatória?  

Dominados pelo prazer, tornam-se analfabetos, incapazes de 
recordar sequer o significado dessa palavra. 

 

Desde o início, o poder hipnótico do encontro, inesperado, 
arrebatou-o, sem que ele percebesse porquê ou como. Esforça-se 
por dissimular as consequências inevitáveis, invocando a loucura 
e a ignorância, como uma defesa perfeita para manter um 
resquício de razão. S. oferece-lhe, por breves instantes, uma 
oportunidade inusitada, rara e preciosa de viver intensamente: 
uma experiência improvável, extraordinária, inebriante. 

 
T. sente que, com S., o seu lado oculto já não será um fardo. 

Toda a vida lutou contra essa sombra, poliu-a para se conformar 
aos outros. S., com a sua sensualidade exacerbada, arrasta-o para 
si. Atraído como metal por um íman, avança para ela sem 
conseguir resistir. Um seixo a escorregar inexoravelmente para o 
precipício... 
 

«No presente imediato, diz para si: tu e eu. Aqui e agora.» 
T. concede-se essa ilusão de liberdade. Sem saber ainda que o 

coração ficará em breve preso num torno. 
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T. saboreia cada parcela da pele dela. Avidamente. Como um 
dependente de crack. 

Esse instante é um pássaro migratório: pode nunca mais voltar. 
Ele retém-no com o olhar, agarra-o pela pele, capta-lhe o calor 

como quem armazena luz antes da noite. 
O enlace permanece um enigma. Mas fica impressionado com 

essa harmonia, essa partitura sem nota falsa. 
A união está destinada a extinguir-se. Ambos o sabem. 
Essa fissura torna a felicidade mais viva, mais rara, como o ar 

puro das alturas. 
É irónico. Doloroso. Um condensado da vida: absurda, 

efémera, esplêndida. Com S., a incoerência transforma-se em 
graça. A intimidade deles torna-se um quadro vivo, um prazer 
para os olhos. 

Para T., S. é um caos magnético, o prenúncio de uma 
tempestade. Ele avança para ela como quem caminha rumo à 
trovoada, decidido a desafiar o futuro, seja ele qual for. 

Abandona-se ao sono no aperto suave dos braços de S., à deriva 
no compasso surdo de um mar invisível, como se todo o Atlântico 
rugisse sob a sua pele. 

Não calcula nada. Só precisa de descansar e saborear o gosto 
dos lábios. São belos. Sós no mundo, naquele quarto de hotel, 
anónimos entre anónimos. 

 

Envolta num amontoado de almofadas, S. já fechou os olhos. 
S. aperta a mão de T. com força, depois retém-na, como se 

hesitasse em largá-la. Por fim, pousa-a sobre o ventre liso, sem uma 
palavra. 
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O silêncio adensa-se, como se a própria cidade contivesse a 
respiração. Depois, sem aviso, as primeiras notas de I Want Your 
Love surgem-lhe no espírito. 

Os metais dialogam com linhas de baixo profundas, cortadas 
por riffs de guitarra nervosos. As cordas assobiam em uníssono, 
tecendo uma troca vibrante, quase carnal. Essa música é a vida: 
tem swing, embala, dá vontade de dançar. Apaziguado por essa 
pulsação, T. suspira, deixa-se levar… e adormece. 
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Vida 

A noite foi doce, quase irreal. Mas a manhã não tem 
contemplações. 

Um ecrã acende-se, uma notificação. Uma voz familiar — a do 
seu sobrinho — anuncia-lhe aquilo que o sono tinha suspendido. 

— Sabes, o Heng morreu. 
Relê a mensagem. Duas vezes. Três vezes. Heng. O seu 

quiroprático. O único que sabia pôr em ordem tanto as suas costas 
como os seus pensamentos. O mundo não perdoa nada. T. 
telefona-lhe de volta, cuidando para não acordar S. 

— O quê?! Não é possível, ele nem tinha quarenta e cinco anos. 
— Eu sei... Um ataque cardíaco, no escritório. Os serviços de 

emergência não conseguiram reanimá-lo. 
T. não acredita. O quiroprático deles. Um ser extraordinário, 

impregnado de benevolência. Aquele que o tinha libertado de 
tantos problemas físicos… e mentais. Tinha acabado de partir 
para o outro mundo. Aquele de onde não se volta.  
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O Heng dizia sempre que o planeta não precisava de mais 
agitação, mas sim de mais atenção. Ele lembra-se dessa frase ao 
observar o que nos rodeia nos últimos anos. 

 
Perder o Heng era perder um ponto de referência num universo 

já demasiado instável. Ele tinha-lhe ensinado que estar direito não 
era apenas um alinhamento de vértebras: era também enfrentar os 
abalos da existência sem se deixar vergar. 

Esses abalos, precisamente, pareciam intensificar-se. E, como 
que para lhe dar razão, o planeta conheceu a sua própria sessão de 
«manipulação forçada»: fez uma paragem na estação «Covid», 
como um corpo obrigado à imobilidade.  

Os governos, como quiropráticos hesitantes, tentaram 
endireitar um sistema encurvado, injetando milhares de milhões 
nos seus músculos fatigados, sem nunca relaxar os verdadeiros 
pontos de tensão. 

T. via aí a confirmação de um princípio que Heng lhe repetia 
incansavelmente: antes de corrigir, é preciso compreender onde 
está o bloqueio. Essa ideia tinha guiado, por vezes sem que ele 
próprio se apercebesse, todas as etapas decisivas da sua carreira. 

Essa pausa, insignificante em aparência, transformou-se diante 
dos seus olhos num símbolo poderoso. Um lembrete de que a 
lógica e a ordem são por vezes apenas ilusões efémeras. 

T. já imaginava o meio-sorriso tranquilo de Heng, aquele que 
mostrava quando achava que as pessoas se complicavam por nada. 
Ele teria encontrado o ponto preciso onde tudo bloqueava e, com 
um gesto seguro, teria devolvido flexibilidade ao conjunto. Mas 
agora, aquela mão capaz de restabelecer o equilíbrio já não estava 
lá, e a espinha coletiva curvava-se um pouco mais a cada dia. 
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A morte inesperada do seu quiroprático cavava um vazio brutal. 
Heng não se limitava a reparar-lhe as costas: entre duas 

manipulações, falava-lhe de postura — não apenas física, mas 
existencial. Tinha-o encorajado, no início da sua carreira, a 
observar antes de agir. Esse conselho tinha mudado muito mais 
do que a sua forma de trabalhar: tinha moldado a sua maneira de 
se colocar perante os outros. 

Ao levantar os olhos para a atualidade, T. reencontra essa 
mesma vertigem. O mundo parece lutar contra si mesmo: um 
conflito às portas do velho continente, outro no coração de África, 
igualmente mortífero, mas quase invisível. Entre guerras 
esquecidas e influenciadores autoproclamados profetas, o planeta 
abandona-se a um niilismo ruidoso e oco, incapaz de reencontrar 
o seu eixo. 

 
Heng repetia-lhe muitas vezes que «é preciso, por vezes, aceitar 

dobrar, mas nunca quebrar». Essa frase, em aparência banal, 
regressa-lhe como um diagnóstico universal. O mundo, também 
ele, vacila como um corpo fatigado: conflitos, crises, 
desequilíbrios… Os abalos já não vêm apenas dos nervos ou dos 
músculos, mas de povos e de nações inteiras. A vertigem é a 
mesma, quer se trate de umas costas em sofrimento, quer de um 
planeta à beira do colapso. 

E enquanto as bombas caem algures, noutro lugar, os olhares 
fixam-se nos ecrãs. A atenção desvia-se do real para se perder num 
teatro onde o drama não passa de um cenário intercambiável. 

O culto da celebridade ocupa então o espaço mediático, dando 
origem a monstros como o TikTok — nome que T. continua a 
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achar tão «estúpido» como sempre. Nesses universos, as aparências 
bastam para erigir ignorantes em prescritores, e segue-se a palavra 
de néscios tornados célebres — eis chegado o tempo dos novos 
apóstolos. 

A viragem para o consumo instantâneo opera-se, assumida. A 
busca pela satisfação imediata impera; pouco importa a sua 
duração, desde que seja intensa. Mas seguir um idiota nunca torna 
ninguém inteligente. 

Hoje, alguns habitantes do nosso belo planeta, globo 
agonizante, já não se parecem com nada. Embora o acesso à 
informação pareça infinito, a nossa memória rivaliza com a dos 
peixes-dourados. Os rostos das mulheres maduras tornam-se o 
terreno de jogo da indústria estética. Para combater em vão os 
efeitos do tempo, acabam por se parecer com garoupas: lábios 
inchados, pele esticada até ao esquecimento. O mito do idêntico 
diferente. Ir sempre mais longe, custe o que custar. 

 
Detestar esta época significa necessariamente ser depressivo? T. 

não o acha. As palavras do seu quiroprático ainda ressoam nele 
como um mantra: «Somos seres complexos. Tu és complexo. Aceita os 
teus defeitos para fazer crescer as tuas qualidades.» 

Manter-se de pé neste mundo — literal ou figurativamente — 
exige aprender a observar antes de agir. E é precisamente essa lição 
que guiou T., não apenas nas suas escolhas pessoais, mas também 
no seu percurso profissional. 

Nos últimos anos, T. segue à letra esses conselhos. Gosta do seu 
quotidiano. Desde muito jovem, queria deixar o liceu para 
mergulhar na vida ativa. Queria sentir o que fazia os adultos 
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duvidar e vibrar, a excitação de exercer responsabilidades, de 
ganhar um salário e de fazer o que quisesse com o seu dinheiro. 

À beira dos cinquenta, um Rolex vintage no pulso, ele «tem 
sucesso», como diria Jacques Séguéla. Ocupa um cargo invejável no 
setor da consultoria. 

Antes de se tornar consultor júnior, T. começa por servir cafés, 
por não ter o nível de estudos exigido. 

Durante doze meses, decifra os códigos desse universo discreto 
e fechado. Escuta atentamente as conversas entre empregados e 
gestores de equipa, decifrando pacientemente as suas manias, os 
seus hábitos. Dominando duas línguas, observa facilmente os 
maiores gestores estrangeiros, compreendendo assim as subtilezas 
do ofício. Nada de muito difícil, no fundo: tudo assenta num 
conhecimento preciso dos dossiês, alimentado por uma 
preparação intensa. Com a Internet, todas as informações úteis — 
e inúteis — permanecem ao alcance da mão; basta aprender a fazer 
a triagem. 

Sem qualquer bagagem técnica nem académica, T. lança-se ao 
assalto desse Evereste, fazendo scroll de ecrã em ecrã, dia após dia 
— um trabalho de titã. Ágil e reativo, T. não perde tempo. Entre 
duas fotocópias, vai-se formando, recolhe dados em ficheiros 
Excel, decifra-os e analisa-os. Dedica um cuidado extremo aos 
métodos. Observa minuciosamente os candidatos durante as 
entrevistas: a postura, a roupa. A maioria não tem qualquer 
presença: rostos ainda adolescentes, fatos mal ajustados, gravatas 
baças. Quando a diretora de recursos humanos os recebe, parecem 
um rebanho de carneiros a caminho do matadouro. Os que se 
destacam tornam-se imediatamente reconhecíveis. 
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A ideia de T. é aceitar as regras para melhor as contornar, 
diferenciar-se, escapar-lhes e tentar a sua sorte. Num mercado de 
trabalho selvagem e desregulado, os estudos, por si só, já não 
abrem necessariamente portas. Para além de uma formação de 
excelência, pede-se agora aos candidatos que falem dos seus 
hobbies, das suas paixões, das suas vontades. Mas, para todos os 
pretendentes que passam a vida a estudar e a matar-se em 
empregos miseráveis apenas para sobreviver, é bem difícil ter uma 
paixão. 

T. sabe que o seu perfil atípico lhe trará problemas, mas pensa 
que, ao destacá-lo, pode acender a faísca na mente da DRH. 
Cruza-se com ela todas as manhãs; também ela tem uma vida de 
merda. Só pelas entoações e pela forma de dizer bom dia, adivinha 
se passou uma boa ou uma má noite. Por vezes, apanha ao voo as 
suas conversas telefónicas. Será o marido do outro lado da linha? 
Não sabe, mas analisa suficientemente a voz da quadragenária para 
reconhecer o seu humor. Sabe que uma reestruturação pode 
mandá-la para a rua, obrigá-la a inscrever-se no centro de 
emprego. Recruta pessoas, mas, à sua idade, sabe que está sentada 
num assento ejetável.  

Sempre na vanguarda das evoluções do mercado de trabalho, 
custa-lhe conter a concorrência que lhe bate à porta: essa 
juventude armada de insolência, sede de conquista e audácia, sem 
fé nem lei. 

Cruel e impiedoso, o mundo da empresa destila dúvidas, 
pressões e constrangimentos. Ela conhece melhor do que ninguém 
as suas consequências diretas e indiretas. Demasiado jovem para a 
reforma, mas demasiado velha para o seu posto, sabe-se em perigo. 
Já adepta do ácido hialurónico, chega mesmo a ponderar um 
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lifting, convencida de que ela, sim, saberá evitar o rosto congelado 
de algumas colegas. T. adivinha esse medo no olhar dela. 

Continua a servir cafés e a calar a boca; o melhor posto de 
observação. Até que descobre, na intranet da empresa, que está a 
decorrer um recrutamento. Aproveita a oportunidade e consegue 
o lugar, ultrapassando todos os outros candidatos, uma coorte de 
idiotas alimentados pelos dogmas das grandes escolas. T. 
transforma os seus defeitos em qualidades, respondendo às 
expectativas da direção com brio e reflexão. O seu trabalho de 
observação dá frutos. Sente a adrenalina invadi-lo quando se 
instala pela primeira vez no seu gabinete. A sua linha direta, o seu 
cartão de visita, a sua secretária: aos vinte e três anos, sente-se 
pronto para conquistar tudo e fazer chover dinheiro. Quando T. 
se mantém direito na sala de reuniões, lembra-se de Heng: não era 
apenas uma questão de costas, era uma maneira de habitar o 
espaço. 

 
Doze meses após a contratação, T. faz maravilhas no antro do 

capitalismo. A sua empresa acumula lucros, os seus bolsos 
engordam tão depressa quanto a sua ascensão. Gasta com largueza, 
sem nunca se esquecer de investir uma parte dos ganhos. A sua 
equação é simples: um euro gasto, um euro amealhado. Sabe que 
tudo pode ruir. Tal como num jogo de roleta russa entre dois 
alcoólicos, nada o protege. 

Aproveita cada instante, mergulhando de braços abertos nos 
meandros do êxito social. Sabe que em breve jogará mais alto: 
espera-o um cargo internacional importante. O combate será 
sangrento, mas sente-se pronto para partir tudo, mesmo que a sua 
queda possa ser tão fulgurante quanto a sua ascensão. A ambição 
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é desmedida, o coração pulsa ao ritmo das suas corridas frenéticas 
nas passadeiras do ginásio. 

Quando chega a decisão da direção, T. não dramatiza. O seu 
perfil não é selecionado; é escolhido um herdeiro mais natural, 
filho de boa família, com um pedigree menos divisivo. Fica T. 
ofendido? Está-se nas tintas. O capital acumulado garante-lhe um 
excelente rendimento. Os seus investimentos judiciosos 
permitem-lhe, mesmo sem trabalhar, ganhar dinheiro. «Vão todos 
levar no cu», pensa. «Vou propor os meus serviços em freelance, a vocês 
e a outros, e não terei de aturar diariamente as vossas caras de lixo 
doméstico.» 

Essa recusa é o melhor que lhe acontece. Sem se limitar a uma 
única sociedade de consultoria, torna-se ele próprio uma empresa. 
Trabalha com quem quer, quando quer e como quer. Quando 
escreve o último e-mail aos membros da sua equipa e apaga o seu 
perfil profissional, pensa nos meandros do destino. Do lado certo 
do jogo, os bolsos cheios de stock-options, já quase não precisa de 
trabalhar. 

Ainda assim, a antiga DRH volta-lhe à memória, despedida 
manu militari, com as indemnizações legais como único 
paraquedas dourado. Os excessos da cirurgia estética 
transformaram-lhe o rosto, agora congelado e disforme, 
impedindo qualquer expressão. T. tem toda a vida pela frente. Mas 
ela? Difícil para ela transformar os fracassos em vitórias, como ele 
acaba de fazer. Sabe, contudo, que naquele sistema, a fronteira 
entre o seu êxito e a sua queda permanece ténue, tão fina quanto 
aquela que ela atravessou. 
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T., esse, olha em frente. Ela, para um espelho deformante. Dois 
destinos, um mesmo sistema. E o tempo, como último DRH 
universal, decide sem apelo. 

Surpreende-se a querer escrever a Heng, contar-lhe essa vitória 
irónica. Mas a mensagem ficaria sem resposta. T. teria querido 
dizer-lhe que seguira o seu conselho até ao fim: observar, depois 
agir. 

Então cala-se, deixando o vazio responder em seu lugar. 
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CEO 

Ele deixou tudo, conquistou tudo — e, no entanto, uma falta 
paira, discreta, teimosa. Esse vazio que por vezes se sente quando 
a batalha já está ganha, quando a adrenalina desce e os troféus 
alinham-se, mudos. 

Depois chega setembro. Suave. Ensopado de sol. Um verão 
tardio como um bálsamo. Na sala, e Weeknd escapa das 
colunas, a voz quente e turva. T. adora esse tipo: o filho bastardo 
e genial de Prince e Michael Jackson, segundo ele. 

Lá fora, a luz desenha degradés subtis: violeta, esmeralda, azul 
Klein. Vive-se bem, no sul da Europa. O dia começa como os 
outros, calmo e dourado, até que uma revista fica esquecida no 
balcão da cozinha. Becks na capa. Mais uma. Uma publicação de 
gestão, séria, de difusão internacional. 

Ele fixa a fotografia um instante, hipnotizado por aquele olhar 
de predadora que conhece de cor. E depois, quase sem querer, 
surge-lhe um sorriso. Não de orgulho ostensivo — antes um 
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reconhecimento mudo. Também a amou por isso: essa maneira de 
nunca baixar os olhos. 

Ao pousar a revista, lembra-se da primeira vez em que a viu — 
não presa numa foto, mas em movimento, naquela sala de 
reuniões onde o ar já vibrava de tensão. 

A casa soa oca desde que os gémeos partiram para estudar nos 
Estados Unidos. Já há anos. O eco das suas vozes extinguiu-se, 
mas a partida deixou espaço. Espaço para outra coisa. Para 
repensar o início. 

 

* 
* * 

 
Já há alguns anos, T. navegava como trabalhador independente, 

florescendo nesta nova vida que escolhera para si. Perto dos trinta 
anos, escalara os degraus com uma facilidade desconcertante, 
encontrara pelo caminho uma infinidade de rostos novos, tecera 
laços efémeros, mas significativos. Essa existência em freelance 
tornara-se a sua obra-prima, orquestrada com a precisão de uma 
sinfonia. 

 

Face ao percurso realizado, tortuoso, salpicado de êxitos tanto 
como de fracassos, nunca se queixava do resultado. À sua volta, 
um punhado de jovens arrojados, vivos e brilhantes, capazes de se 
atirar a um problema como quem se atira à água. Bem rodeado, 
conquistara novos clientes, abrira mercados e consolidara a sua 
atividade. Ultimamente, aceitara uma missão bem remunerada e 
muito interessante: devia durar seis meses e enquadrava-se 
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exatamente no seu campo de atuação. Tratava-se de pôr mentes 
diferentes a dialogar, traçar um caminho claro no meio do 
nevoeiro, implementar as ferramentas certas para que todos 
avançassem no mesmo sentido. Um trabalho a meio caminho 
entre vários mundos — complexo, exigente, portanto 
apaixonante. 

Foi durante uma reunião de trabalho em que os espíritos se 
exaltavam, as ideias fervilhavam e todos os problemas eram postos 
em cima da mesa que Becks entrou na sala. Os colaboradores de 
T., tão frequentemente alegres, joviais e turbulentos, calaram-se e 
mudaram abruptamente de atitude. 

A sua chefe de equipa, quase exclusivamente absorvida por 
reuniões e outros comités estratégicos, decidira passar por aquela 
sala para ver o célebre consultor em ação. 

 

Ao vê-la entrar, uma frase de rap voltou-lhe à cabeça, brutal e 
divertida, como feita à medida para ela: «Entro a disparar, sem 
epidural…» T. sentia que também ela não fazia cerimónias. O 
olhar, de uma autoridade natural — não a fingida, imposta por 
um pedigree — apanhou-o de frente. 

— Bom dia, sou Rebecca Santos, chefe de operações e 
responsável estratégica do desenvolvimento. 

— T., consultor independente — disse ele, cravando os olhos 
nos da chefe.  

Já lhe tinham falado muito dela. Uma mão de ferro, um humor 
seco, uma agenda de ministro. A Margaret atcher local, ao que 
diziam. 

Ele mal podia esperar para confirmar. Decidira ir para cima 
dela, como um boxeador ataca um saco de pancada. Era um teste. 
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No fundo, aquela missão não passava de mais um desafio. Perdê-
la não poria as suas finanças em risco. Provocava-a para ver de que 
era capaz. Iria ela morder o isco? 

A armadilha montada por T. resultou. O «crush» entre eles foi 
imediato. Para grande espanto da equipa, Becks soltou uma 
gargalhada. Sentou-se à mesa e a reunião prosseguiu. Terminou 
num arrastar de cadeiras. Enquanto ele deslizava as notas para 
dentro da pasta, sentiu uma sombra aproximar-se. 

— Diga-me, em que número posso contactá-lo? 
A voz dela era mais baixa do que ele imaginava, quase cúmplice.  
Tinha aquele ligeiro vinco no canto dos lábios que se adivinha 

antes de um beijo. Os ombros, relaxados, a atitude de repente 
descontraída, conferiam-lhe imediatamente um charme 
suplementar. Ela estava a seduzi-lo abertamente, sem complexos. 

Ele pediu-lhe o telefone e gravou o seu próprio número sob o 
nome T. Consultor. Tentou desviar os olhos do corpo talhado por 
horas de pilates, da linha esguia, do olhar penetrante, da pele de 
veludo. A maquilhagem discreta envelhecia-a ligeiramente: uma 
forma de esconder a juventude, para melhor afirmar a autoridade 
no seu meio profissional. Quem se escondia por detrás dessa 
máscara? 

 

Misteriosa, secreta, sombria, a sua vulnerabilidade não 
transparecia. O tom bronzeado denunciaria origens africanas? 
Seria ela também meteca, como ele? Mas T. já sentia que ela 
escondia um cansaço antigo, uma armadura polida pelas batalhas. 

A química foi imediata. Nessa mesma noite, encontraram-se à 
mesa, o vinho alongando as frases, os olhares apagando o resto do 
mundo. Mais tarde, na escuridão, os corpos encontraram-se como 
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se se reconhecessem desde sempre. E, no entanto, algo mais 
complexo vibrava sob essa simplicidade. 

Sentiu-o desde os primeiros minutos: ela não era uma aventura, 
mas uma trajetória. Mesmo que a ideia de se tornar um dia mãe 
dos seus filhos lhe parecesse, no momento, quase ridícula, quase 
novelesca — não a rejeitou. 

Com Becks, tudo parecia possível. E, sobretudo, tudo parecia 
urgente. Ela parecia inabalável, e no entanto, no calor daquele 
silêncio a dois, T. percebia um desgaste discreto, polido pelos anos 
— aquele que se esconde sob o controlo perfeito. 

Não se tratava apenas de desejo. Era um encontro entre duas 
potências de fogo, duas fomes de vida que se reconheciam. 

 

A história deles não tardou a ficar gravada no sulco: dois anos 
mais tarde, nasciam os falsos gémeos. Ele lembrava-se ainda da 
pequena mão do filho a apertar-lhe o dedo na maternidade, e do 
grito agudo da filha que fizera Becks rir apesar da exaustão. De 
pele café com leite, olhos amendoados, vieram ao mundo com as 
mesmas armas que os pais. A malícia transpirava-lhes nos rostos. 

 

Já adolescentes, decidiram sair juntos de casa. Curiosos de tudo 
e ansiosos por descobrir o mundo e as suas ruidosas contradições, 
os gémeos quiseram rapidamente aprender outras línguas, 
conhecer outros países e outras culturas. Deixaram o ninho como 
quem salta de um avião: com excitação, instinto e uma confiança 
cega no paraquedas familiar. Lá fora, a tempestade já rugia — mas 
eles queriam voar. 
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Vertigo 

T. precisa de S. como ela precisa dele. 
Devorado pela vertigem, pelo desejo e pela embriaguez, sente-

se engrandecido através do olhar estonteante dela, desejado e 
desejável. Todos a querem, todos a devoram, todos a olham, mas 
ele não quer saber. Ele acredita reconhecê-la. As mesmas fendas, 
os mesmos delírios, o mesmo humor negro.  

Uma perversão quase cúmplice.  
Não mentir mais, ser honesto, eles sabem, é isso que os liga. 

Inventar uma relação impossível, essa é a sua missão. Dois 
mentirosos juntos anulam-se, já não têm nada a esconder. Mesmo 
vestidos, estão nus; mesmo nus, estão vestidos. Nadam no 
ridículo. O cúmulo é que sempre souberam disso, desde o 
primeiro minuto do encontro. No instante em que os seus olhares 
se cruzaram. 

 

T. sempre fingiu, sempre representou. A mentira tornou-se a 
sua armadura. Navega e joga com as aparências. Mente para se 
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proteger dos outros, para preservar aquela parte de inocência que 
lhe dá força para respirar e continuar entre os vivos. O cheiro a 
café frio regressa-lhe, o das manhãs em que inventava um sorriso 
para enfrentar o mundo. Viver como os animais seria tão mais 
simples: ser mamíferos, viver em clã, obedecer ao mais forte. Uma 
relação dominante-dominado, a força do grupo para enfrentar 
tempos de crise. Com S., reencontra esse instinto. Cru, direto, 
sem rodeios. 

A nossa consciência veio desregular o conjunto dos nossos 
comportamentos. Irritamo-nos em família, irritamo-nos entre 
amigos, irritamo-nos em sociedade. Amamo-nos, odiamo-nos, e 
o nosso cursor deve encontrar o ponto certo no meio deste caos. 
Então, com todas estas tretas, é difícil sermos honestos, sermos 
verdadeiros, sermos nós próprios. Procuramos compor-nos para 
nos adaptarmos ao outro, para o compreender, para o seduzir, para 
casar, para acasalar. A vida é uma composição sinfónica. 

Alterna os crescendos e os decrescendos. 
Brincamos ao ioiô como miúdos ranhosos num recreio. 
 
Uma persiana bate ao longe. Pancada seca. Silêncio. 
E neste jogo permanente de adaptação, ele pergunta-se: terá 

sido alguma vez honesto na sua vida? Terá sido sempre honesto 
nas suas relações?  Já terá conhecido um tal choque elétrico? Essa 
necessidade de tudo explodir, tudo expulsar, como um desportista 
individual que vence uma competição após um jogo difícil? Se 
olhar pelo retrovisor, sabe que mente a si próprio. Mas T. já quer 
avançar. Apesar da fissura da infância, essa espada de Dâmocles 
sobre a sua cabeça. Quando cairá a sentença? Quando aceitará esse 
gosto pelo abismo? 
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T. é sugado como um apneísta para o fundo do mar. E a subida 
arrisca-se a ser delicada — nunca a salvo de uma síncope ou de 
um edema pulmonar. 

Vive um sismo sentimental, um naufrágio total. 
 

S. já mergulhou nas suas falhas, tocou com o dedo as raízes dos 
seus tormentos. Talvez um dia decida afastar-se, preservar-se. Se 
assim for, T. aceita sem rancor. A vida é isso, um puzzle de 
instantes que se partem e se ligam, entre cicatrizes profundas e 
explosões de euforia. O verdadeiro desafio consiste em encontrar 
esse equilíbrio frágil, aquele que nos distingue do animal, que nos 
eleva à condição de humanos. 

Por vezes, basta uma faísca: incendeia tudo, desencadeia uma 
tempestade ou apaga-se na indiferença. T. está a meio caminho, 
oscilando entre dois mundos, nem deprimido, nem apaziguado, 
mas assombrado por uma deriva interior, um pêndulo mal 
ajustado. Talvez seja por isso que esta viagem tudo abalou: fez 
ranger o pêndulo. Este tête-à-tête funcionou como uma catarse. 
Falar com S. é baixar a guarda, depositar as suas verdades sem filtro 
nem rodeio. Diante dela, a mentira torna-se impossível, inútil. 

Essa vertigem que sente com S., não a descobriu com ela. 
Sempre a trouxe consigo. Desde os corredores estreitos da sua 
infância, entre uma mãe exausta e um pai esquivo. 

T. reivindica-se homem, em tudo o que esta definição contém 
de contradições: ao mesmo tempo frágil e resistente, cheio de 
dúvidas, mas sustentado por um orgulho bruto, o de um caminho 
arrancado à adversidade. Não precisa de negar os sentimentos que 
o atravessam; acolhe-os, observa-os, decifra-os. 
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De onde vem, a vitória nunca foi um dado adquirido. A mãe, 
silhueta curvada em apartamentos desconhecidos, limpava os 
restos dos outros. O pai, uma guitarra gasta nas mãos, tocava 
baladas tristes em bares desertos. Essas imagens povoavam a sua 
infância, moldavam os seus sonhos, mas T. nunca se resignou.  

Está ali, vulnerável e ainda assim de pé, consciente do que 
conquistou, do que perdeu. O peso do passado já não o sufoca, 
habita-o. 

 

T. reconhece em S. um eco de si mesmo. 
Essa chama que ele encontrou nos olhos dela, uma faísca 

vibrante, uma raiva de vencer que não deixa espaço para 
ingenuidade. S. avança como ele, movida por uma sede de 
reconhecimento, moldada por batalhas que travou sozinha. 
Começou cedo, multiplicou as horas de trabalho e aguentou 
afrontas. Quantas vezes teve de cerrar os dentes perante olhares 
condescendentes, comentários deslocados, portas batidas na cara? 
Neste mundo em que as ambições femininas incomodam, ela não 
cedeu. 

T. admira-a sem reservas. Ela improvisa, ajusta, desliza entre as 
falhas, camaleão que se molda ao ambiente do momento para 
melhor se adaptar. Nela, tudo respira liberdade e força bruta. 
Gostaria de lhe agradecer, dizer-lhe quanto a sua chegada abalou 
a sua existência, explodiu as suas certezas, varreu as suas escolhas 
como um vento violento que tudo leva no seu caminho. Graças a 
ela, já não flutua nos hábitos; respira, sonha, age. 

S. não calculou nada, e é precisamente essa espontaneidade que 
o abala. Ela oferece-lhe um caos magnífico, uma loucura pura, 
desprovida de máscara ou estratégia. E se isso exigisse um preço, 



 
 

 
 

38 

se a sua alma tivesse de se desgastar, pouco importa. Tudo o que 
conta é esse fogo que arde dentro, essa energia que o ergue todas 
as manhãs, que aguça a sua vontade de traçar um caminho fiel aos 
seus valores, ao mesmo tempo que flerta com o inesperado. 

 
* 

* * 

 
O seu avião sobrevoa o arquipélago das Baleares, onde tinha 

ido na juventude. A vontade de lá voltar com ela invade-o. Ir ao 
encerramento da temporada das discotecas em outubro. Já se vê 
na praia com S., e os olhos dos turistas fixos no corpo de deusa 
dela. 

Sonha com isso à noite. 
Quer que ela saiba que as semanas decorridas desde o encontro 

se contam entre as mais ricas dos últimos anos. Era o fim do 
confinamento. Os filhos e Becks tinham partido, a vida tinha 
retomado o seu curso. No entanto, tinha-se sentido só e 
vulnerável. E S. chegou. Apesar do coração em farrapos, a sua alma 
saiu mais forte, mais poderosa e mais determinada do que nunca. 
Uma energia inesgotável corre-lhe agora nas veias. 
 

Adoraria continuar a abrir novos capítulos com ela, nas 
margens do Mediterrâneo ou do Adriático. Onde ela quisesse. 
Fundir-se nas ruas e na multidão, misturar-se com os anónimos. 

 
Sabe que tudo pode parar num instante. 
Então fecha os olhos. 
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Mergulha de novo. Como no primeiro olhar. 
O ar já lhe falta, mas não sobe. 
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Ping Pong 

Os encontros deles teceram-se em segredo, por intermitência. 
S., densa e enigmática, tornou-se a sua confidente involuntária. 
Decifra a vida de T. como um livro aberto. A relação deles,	
estranha e ambivalente, prolonga-se já há vários anos e encaixa-se 
harmoniosamente na flexibilidade dos seus horários. 

S. assombra-o. Algumas noites, a sua lembrança toma a forma 
de pesadelo. Aquele mesmo que nos fazia molhar os lençóis na 
infância, que nos guiava para a cama dos pais. O mesmo terror 
que nos fazia estremecer na adolescência diante de Freddy Krueger 
e da sua camisola às riscas. A inocência da infância, reativada e 
amplificada por S., assume uma forma desagradável, traiçoeira, 
espinhosa, acidentada. 

Deitada nua de costas, S. deixa-se levar. As mãos quentes e 
magnéticas de T. subjugam-na. Sente a pressão de cada dedo, 
deslizando sobre o seu corpo. De olhos fechados, interroga-se 
sobre como tinha chegado ali, à mercê de T. Deseja-o aqui e agora, 
pronta para ser possuída, repossuída, devorada. Quando T. desliza 
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as mãos entre as suas coxas, ela deseja-o. Pronta para se soltar, para 
se fundir, para se perder, para o aniquilar.  

S. conhece o perigo, mas entrega-se a ele. Sabe que T. tem esse 
poder raro: adivinhar as suas falhas e tocá-las de leve até se 
tornarem desejo. Deitada de bruços, com os seios colados ao 
colchão, deixa-se levar. Mas T. não tem pressa, as mãos a roçarem 
delicadamente a curva dos seus seios. 

Quando T. lhe sussurra ao ouvido: «Adoro o teu peito, os teus 
seios são perfeitos», S. derrete como gelo no deserto. Quer tê-lo 
todo na boca, o sexo potente na garganta, engoli-lo por inteiro 
mesmo que se asfixie ali, já, agora. «Vem na minha boca, T., agora.» 
Como a nádega esquerda e a nádega direita de um cu, são 
indissociáveis. 

O contacto dos mamilos dela, tensos e reativos sob os seus 
dedos, faz subir em T. uma tensão selvagem. 

Nada de artificial: apenas carne, sangue, a verdade de um corpo 
de mulher que já deu vida e em que cada nervo vibra de 
intensidade. Sem parasitas como implantes, apenas doçura. S. 
respira naturalidade. A sua pele âmbar tem a cor do pecado 
original. A sua epiderme, tão suave como a de um bebé, desliza 
sob as mãos de T. Ele sente cada milímetro enquanto a visão das 
suas nádegas perfeitas o assalta. Um raio acaba de o atingir; um 
abalo de uma violência sísmica sem igual, o maremoto da paixão 
devastadora. Aquele que te faz enviar SMS e WhatsApp a horas 
impróprias, que te faz escrever que sem o outro já não és nada, 
que te transporta para um universo onde as regras são abolidas. 
Aquele que te faz penetrar num mundo de prazer raramente 
alcançado. Aquele que te faz sentir único. Aquele que te faz perder 
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a razão. T. deseja-a de forma inocente, quase pueril; o seu desejo 
torna-se visceral e hipnótico. 
 

Então, quando ela o toma na boca, os seus corpos incendeiam-
se. Encaixam-se como feras no cio, pois sabem ambos que a sua 
sintonia, tão rara e preciosa, não será mais do que um episódio 
fugaz da vida deles. Ele possui-a como se estivessem sozinhos 
numa ilha deserta, onde o tempo já não tem importância, onde 
seriam apenas um. 

 

Mas o tempo acaba sempre por retomar os seus direitos. 
Algumas horas depois, sozinho ao volante, T. sente a atmosfera 

contemplativa de Lower… de M83 impregnar o habitáculo, fazer 
vibrar as colunas e desfilar os instantes passados a dois. Uma 
lágrima, de sabor salgado, cai do seu olho direito, suave e 
contínua, humedecendo os seus lábios. Detesta essa sensação de 
vulnerabilidade, mas gosta tanto desse prazer quanto o amaldiçoa. 
Um prazer que nasce e se amplifica no mais profundo de si. A 
paixão vive-se ainda mais intensamente quando não tem saída. 

O seu coração estremece. Descola-se do peito tão ferozmente 
quanto o monstro de Alien. Vê-o jazente, agonizante, a bater a um 
ritmo superior ao emitido pelas colunas de uma free party 
selvagem. Depois, devagar, imagina-o a extinguir-se como um 
doente em fase terminal. 

E, no entanto, milhares de mulheres mais jovens, mais belas, 
mais radiantes do que S. existem. Para tentar esquecer S. — ou 
talvez para sabotar definitivamente a sua relação com Becks —, T. 
aventurou-se nos braços de outras mulheres. Corpos perfeitos, 
lisos e calibrados, com seios erguidos como promessas sob a luz, 
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peles acetinadas, perfumes delicados que flutuam no ar como 
confissões. Eram irrepreensíveis, até na curva dos lábios, até no 
alinhamento dos gestos. 

Mas faltava-lhes algo. 
Aquele «je-ne-sais-quoi» perturbador, quase inquietante, que 

arde no olhar de S. Essa subtil mistura de desconfiança, de ironia 
e de crueldade. Um brilho de maldade quase velado, um toque de 
sadismo na pupila. T. percebeu-o desde o primeiro encontro, 
como um aviso silencioso. Esses atributos, que poderiam ter 
parecido tão incongruentes face à sua beleza bruta e natural, 
enfeitiçavam-no. Sentia-se atraído, inexoravelmente, como se a 
sua alma inteira buscasse essa vertigem. 

Com S., não era apenas uma questão de carne, nem sequer de 
dominação. Era esse fio esticado entre eles, essa tensão quase 
dolorosa, que o trazia sempre de volta a ela. 

Intoxicado pelos sentidos, T. mergulhou no vício e na luxúria.  
«Morde-me, adoro isso, T. Sentir os teus dentes nas minhas nádegas 

é ainda melhor. Adoro sentir dor, quero que me marques, ter-te na 
pele.» 

 
Assim que se apaixonou por ela, soube que doeria. Sem cenário 

favorável, sabiam que a história deles não acabaria bem. 
S. segura T. na palma da mão. Ele está vulnerável, à mercê 

dela, K.O. de pé.  
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Família 

E depois houve aquele parêntese. Esse estranho parêntese em 
que o mundo inteiro parou, em que os corpos regressaram ao 
essencial. Em casa. Às raízes. 

 
«E acho isso menos aberrante do que o circo em que se tornou a 

família – pelo menos os meus pais não contavam connosco para se 
sentirem bem, nem para preencher não sei que vazio identitário. Hoje 
as crianças foram convertidas em acessórios essenciais para a boa 
imagem dos progenitores.» 

Virginie Despentes | Cher Connard. 
 
Enquanto o mundo inteiro se preparava para viver em autarcia, 

os gémeos aproveitaram as férias para vir visitar os pais. Felizes 
com a presença deles, Becks e T. organizaram uma estadia de 
alguns dias na sua casa da praia. Tinham conseguido conciliar os 
seus calendários sobrecarregados. Nas notícias, falava-se, ainda 
apenas, de uma gripe que devastava a China. Parecia tão distante, 
dada a agitação frenética que reinava nas ruas de dia e de noite. 
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Numa manhã de fevereiro, T. levou Becks ao aeroporto e pôs-
se a imaginar a cidade bloqueada, os restaurantes fechados, os 
aeroportos com tráfego limitado, enquanto aviões descolavam e 
aterravam a cada minuto. Viver-se-ia um desastre económico. Essa 
realidade parecia-lhes longínqua e improvável e, no entanto… 
Quando em meados de março viram a cidade encerrar-se e 
surgirem medidas de restrição, ficaram estupefactos.  

Colados em frente à televisão, não queriam acreditar. Os filhos 
ficariam presos na casa. Quanto à vida profissional deles, as 
viagens foram sendo anuladas uma após outra. Para T., que vivia 
de consultoria em empresas, a situação complicava-se. Para Becks 
também. 

Ao mesmo tempo, T. alegrava-se de ter os gémeos consigo: 
havia séculos que não passavam um momento os quatro juntos, 
em família. Uma noite, observou-os, cada um atrás do seu ecrã, a 
trocar mensagens com os amigos ao mesmo tempo que 
partilhavam a refeição familiar. Pensou que era esse afinal o 
paradoxo da época: ligados como nunca, pareciam, contudo, mais 
distantes uns dos outros do que jamais tinham estado. 

Devidamente munidos das autorizações necessárias, pegaram 
no carro para irem para a casa da praia, mesmo a tempo, antes que 
deixasse de ser possível circular sem ser controlado. A residência 
tinha ficado pronta alguns meses antes. Era imensa, perdida no 
meio do pinhal, da alfazema e da natureza bravia. A piscina 
aquecida erguia-se no meio das acácias e dos pinheiros, que 
refletiam a luz do sol em salpicos dourados. Grandes suítes e uma 
enorme sala compunham o corpo da casa. Não se iriam atrapalhar 
uns aos outros, isso era certo! Para se manterem em forma, podiam 
usar a passadeira e as máquinas de musculação do ginásio com 
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vista. Em baixo, a praia selvagem, onde o estrondo das ondas se 
ouvia até à casa, estendia-se por quilómetros sem qualquer 
construção em frente. Um convite para caminhar com os pés na 
água do oceano revolto. 

 

Fechados os quatro, iriam usufruir do verdadeiro luxo: o espaço 
e o silêncio, bem longe dos apartamentos citadinos de superfícies 
minúsculas. A vida tem este lado injusto de separar os homens. 
Talvez os gémeos se desentendessem… como nessa manhã em que 
Aline acusou Mathéo de monopolizar a ligação para as aulas 
quando, na verdade, ele estava a ver às escondidas o resumo de um 
jogo. Dez minutos mais tarde, estavam a preparar juntos um bolo, 
a rir como quando eram crianças. 

Ia longe o tempo da inocência, quando, de cabelos 
despenteados, vinham aninhar-se contra o peito dos pais para 
partilhar um sonho, um pesadelo ou simplesmente estar ali. 
Partilhar as alegrias, as dores, as dúvidas e as tristezas, esse amor 
puro e sem contrapartidas. Protegê-los do caos que reinava lá fora. 
Apesar das agendas sobrecarregadas, Becks e T. tinham sempre 
encontrado tempo para estar ao lado dos filhos, servir-lhes de 
modelos e de referências. Discussões? Sim, era preciso de vez em 
quando fazê-los ouvir a voz da razão, mas também incutir-lhes os 
valores da família e da partilha. «Vocês são privilegiados, mas a vida 
não é assim tão fácil para toda a gente.» Ensinar a serem autónomos, 
a nunca depender de ninguém, mas dar-lhes as chaves para saber 
reconhecer o parceiro ou a parceira que os faria crescer. 

As videoconferências sucediam-se a um ritmo frenético: o 
colégio para os filhos e o trabalho para os pais. Cada um diante do 
seu computador portátil ou do seu tablet seguia a vida à distância. 
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À noite, reuniam-se em volta da mesa da sala de jantar para longos 
jantares durante os quais discutiam sobre essa situação tão irreal. 
O lume da lareira aquecia o frio seco de março, destilando calor e 
conforto. 

A humanidade vivia um dos seus acontecimentos mais 
intrigantes e fascinantes. 

O homem queria mais uma vez desafiar a morte, mas não estava 
preparado; os governos confinaram as populações por não estarem 
devidamente preparados para enfrentar essa ameaça invisível. T. 
abanou a cabeça. Em pleno século XXI, pensava, deveria ter-se 
feito melhor. Em certos lugares do mundo, os mais frágeis 
tombavam como moscas, as pessoas perdiam entes queridos sem 
sequer poderem abraçá-los uma última vez. Uma verdadeira 
lotaria sem regras nem valores fazia a ceifeira andar a todo o gás. 

 

T. aproveitou cada minuto desse mundo paralelo, onde o céu, 
liberto das emissões dos aviões, brilhava com mil luzes, onde o eco 
do silêncio ressoava nas ruas sem transeuntes. Aproveitou ao 
máximo a presença dos gémeos, desenhando e redesenhando os 
contornos desse mundo tão complexo e ambíguo. «Becks, eu sou 
feliz quando estamos nós os quatro sem nada que nos distraia, apenas 
nós, a nossa família e esta incerteza do amanhã.» Mal sabia ele o 
quanto tinha razão: os filhos iriam definitivamente deixar a casa 
paterna no final de julho. 

O fim do inverno trouxe um perfume de liberdade. Os filhos 
contavam os dias. T. também, mas não pelas mesmas razões: ele 
sabia que cada nascer do sol aproximava a partida dos filhos. 
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Os serões, mais longos, acompanhavam o início do 
levantamento das restrições, tornando os últimos dias ainda mais 
saborosos. Foi uma felicidade imensa poder partilhar aqueles 
momentos em família à volta da lareira. Becks e T. tinham 
aproveitado para se reencontrar sob os lençóis. 

As peles tinham mudado desde o primeiro encontro, o peso da 
idade fazia-se sentir, mas cuidavam dos seus corpos, alimentavam-
se de forma saudável e praticavam uma atividade física diária. 
Quando T. terminava uma videochamada, aproveitava para 
observar atentamente a mulher que, ela também, tinha os olhos 
fixos no computador todo o dia. Achava-a bonita, sedutora, e além 
disso estava disponível ali, mesmo ao lado. Mas as ocasiões para 
estarem a sós eram raras; por isso, quando se encontravam no 
duche ou debaixo do edredão, o fogo não se apagava. 

Muito pelo contrário! Gostavam de fazer amor. Alguns 
preliminares, mas não demasiados. Sabiam do que o outro gostava 
para alcançar a fonte do prazer, esse momento tão íntimo em que 
nos abandonamos durante instantes transidos de prazer e doçura. 

 
O fim do confinamento aproximava-se e o silêncio voltaria a 

ocupar cada recanto da casa, pois os filhos preparavam-se para 
ingressar nos colégios no estrangeiro. 

Os aviões voltavam a descolar e o mundo retomava o seu 
quotidiano feito de trocas globais e intercomunicações 
instantâneas. O que tinha a nossa geração aprendido com este 
parêntese? Seríamos capazes de retirar daí as consequências e os 
ensinamentos? 

Repetiria a humanidade os mesmos erros? 
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T. e Becks duvidavam. 
A experiência ensinara-lhes que não se mudam as pessoas. Mas 

o efeito de grupo funcionava: a sociedade paria novos fenómenos 
que depois entravam no dicionário, como o MeToo ou o wokismo. 
T. observava os feeds de notícias a desfilar. Aqui, toda a gente tinha 
uma opinião. Tudo, imediatamente. As redes sociais tinham 
derrubado as barreiras, mas também a paciência. Dizia para si que, 
doravante, era preciso andar sobre uma corda: dizer sem dizer 
demasiado, sob o risco de ser classificado, arrumado, cancelado. 

A nossa concentração estava reduzida à sua expressão mínima, 
e a nossa memória não ficava atrás da dos peixes-dourados. Os 
gémeos teriam agora de aprender a navegar nesse «mundo do 
depois», ainda mais digitalizado pela ameaça invisível do vírus. 

 

Quanto a Becks e T., voltariam à estrada, até às fronteiras 
europeias numa primeira fase. Na manhã da partida, as malas 
prontas, Aline e Mathéo voltaram-se uma última vez para a casa. 
T. sentiu um aperto: aquele silêncio já anunciava o de um ninho 
prestes a ficar vazio. 

 
Nesse fim de abril, a trovoada rugia, com a sua carga de chuvas 

torrenciais e devastadoras, nuvens escuras e baixas. Divertido com 
essas novas perspetivas, o casal olhava-se com amor e ternura, 
plenamente consciente de que o parêntese acabava de se fechar 
para sempre. 

O silêncio voltaria. Mas desta vez, já não seria o mesmo. 
 


